女人有点姿色，什么时候都觉得这是换取最大利益的资本。女人姓王，51岁，徐娘半老，风韵犹存。老公去世一年就急着来相亲。自己说因为老公去世后，天天活在痛苦之中，泪都流干了。家人希望她振作起来，赶紧找个人嫁了，这样以后就不会再想念前夫了。 《缘来不晚》的摄影棚里，丁大哥的手指无意识摩挲着桌上的搪瓷杯。杯身上“劳动最光荣”的字样磨得发白，像他刚说出口的“2900块退休金”，带着点年代的局促。 王大姐的目光扫过他手腕上的电子表，又落回自己藕粉色旗袍的盘扣上。这是她特意翻出来的旧衣服，当年在单位做行政主管时，陪领导出席饭局总穿它——那时她习惯了看人先看袖口的牌子，听声先辨职位的高低。 “丁师傅，不是我说，”她端起茶杯却没喝，“我以前服务的都是处级以上干部，思维格局不一样。” 丁大哥没接话，只是把搪瓷杯往她那边推了推。 “再说我小儿子还没成家，”她放下茶杯，声音轻了些，“现在城里一套房首付得多少？您这收入……” 空气里飘着空调的冷风，丁大哥忽然笑了笑：“我懂了。” 十五分钟的相亲，在她第三次看手机时间时结束。 后来节目组跟拍她回家，楼道里堆着儿子的快递箱，拆开的鞋盒上还贴着“限量款”标签。她弯腰踢了踢箱子，嘴里嘟囔：“催他找对象，房子都没有谁跟他？” 邻居张阿姨撞见了，打趣说：“老王，上次公园那个退休教授不挺好？退休金八千多呢。” 她脚步顿了顿，钥匙在锁孔里转了半圈停住：“人家闺女在国外，说怕我图家产，没成。” 其实她没说，那天教授问她：“你想找个伴儿，还是找个提款机？” 她当时脸就红了——这话扎心，却也实在。 老公走的时候，存折上的数字刚够还完房贷。她在超市做收银员，一个月三千二，除去自己吃药和给老家母亲的生活费，剩不下多少。 儿子谈了个女朋友，对方家长明说“没房免谈”。 她对着镜子抹口红时，确实觉得这张脸还能撑几年——眼角的细纹用遮瑕盖得住，腰肢也还没完全垮掉。 可51岁的“姿色”，在现实面前能值多少？ 那些她年轻时服务过的大领导，如今要么儿女绕膝，要么早有老伴；同龄的普通男人，退休金大多和丁大哥差不多；比她大十岁以上的，子女又把“防骗”挂在嘴边。 有次小区广场舞队的李姐劝她：“找个知冷知热的就行，我家老赵退休金也不高，晚上给我焐脚呢。” 她当时没接话，心里却在算：焐脚能焐出一套房的首付吗？ 相亲失败那天晚上，她翻出老公的旧毛衣，袖口磨出了毛边。以前总嫌他没本事，一辈子是个普通职员，现在摸着那软乎乎的毛线，眼泪忽然掉了下来。 原来有些东西，比“利益”更让人踏实。 她把毛衣叠好放回衣柜，转身看见儿子房间亮着灯，游戏声透过门缝传出来。 第二天她没去相亲，而是去中介问了问：“我这房能抵押贷款吗？” 中介小姑娘打量她：“阿姨，您这年纪……” 她打断对方，手指轻轻敲着柜台：“我还能再干十年。” 阳光从玻璃窗照进来，落在她新剪的短发上，比穿旗袍时，好像精神了些。 只是不知道，那个总把“姿色当资本”的念头，什么时候才能真正从心里挪开。
