昨天跟处了五年的对象退婚了。他爸妈给他全款买了套婚房，一百二十多万。我爸妈说，彩

昨天跟处了五年的对象退婚了。他爸妈给他全款买了套婚房，一百二十多万。我爸妈说，彩礼可以不要，我们可以出钱买车，就一个条件，房产证加我名字。他爸妈当场没同意，说房子是婚前买的，写我名 五年的感情，从朋友婚礼上他替我挡酒开始，到上周六的订婚礼，本该是甜的，桌上的喜糖盒却被我捏得变形——红色的糖纸皱巴巴的，像我当时发紧的喉咙。 他爸妈坐在对面，保温杯里的枸杞水冒着热气，我妈攥着我的手，指甲掐进我掌心，小声说“就这一个条件”。 五年前认识他，是在朋友的生日会上，他穿件洗得发白的蓝衬衫，替喝多的我拦出租车，车窗摇上时，他突然说“我送你回去吧，你一个人不安全”，那天路灯把他的影子拉得很长，我偷偷记了很久。 恋爱第三年，我们窝在出租屋的沙发上看装修视频，他指着屏幕里的飘窗说“以后咱家也要这样，放你喜欢的绿植”，我笑着捶他“谁跟你咱家”，心里却把那画面存成了壁纸。 上周订婚前，我妈突然把我拉到阳台，说“彩礼我们一分不要，陪嫁车我们出，但房子得有你名字，妈不是图钱，是怕你以后受委屈”，我当时还觉得她操心太多，拍着胸脯说“他爸妈那么好，肯定没问题”。 订婚礼当天，包间里的水晶灯晃得人眼晕，我爸把他爸妈拉到旁边低声说条件，没两句就听见他妈妈提高声音：“婚前买的房，加名算怎么回事？我们老两口一辈子积蓄呢！” 他站在中间，左手捏着我送他的情侣手链，右手攥着拳头，没看我，也没替我说话，只是反复说“爸，妈，有话好好说”。 后来他发信息解释，说他爸妈不是针对我，是觉得“婚前财产就该分清”，甚至愿意写协议，婚后共同还贷部分算共同财产——可我妈红着眼眶说，协议哪有名字实在？到底是他们不懂安全感，还是我们要的太多？ 五年感情，败给了一张房产证上的名字；不是不爱，是两个家庭对“婚姻保障”的理解撞了南墙——他们觉得房子是儿子的底气，我们觉得名字是女儿的退路，谁都没错，却把站在中间的两个人挤得喘不过气。 退婚那天，他把我放在他家的行李箱拖到楼下，拉链没拉严，露出我织了一半的围巾，毛线球滚到地上，他弯腰去捡，我却转身进了电梯。 现在我坐在空荡荡的房间里，看着手机里五年的聊天记录，突然明白：婚前把钱和房子摊开说清楚，不是算计，是给感情留条生路——毕竟，连未来的“万一”都不敢一起面对，又怎么敢说“一辈子”？ 桌上的喜糖还在，红色的盒子敞着口，里面的奶糖化了一角，黏住了糖纸——就像我们那五年，甜过，也终究黏不住要散的结局。