看《老舅》，看到郭小雪，我后背直发凉。 她爹在牢里，爷爷走了，跟着亲戚过活。那天傍晚我见她蹲在巷口，指尖戳着流浪狗湿漉漉的鼻子，狗尾巴尖还沾着泥，她却突然把狗往怀里一揣，闷头往屋里走——明明前一晚才哭着跟老舅说“那不是我家”。 饭桌上更绝。表妹扒拉着碗里的菜，她突然放下筷子，声音发颤却眼神直勾勾：“我再磨牙，你们就打我。” 一桌子人手里的碗都顿了顿，空气里飘着没说完的话——谁舍得打？可谁又受得住这份“懂事”？ 这孩子到底想干嘛？ 有人说她就是被惯坏了，寄人篱下还挑三拣四；也有人觉得是青春期叛逆，故意折腾大人。我起初也这么想，甚至觉得她像株带毒的藤蔓，悄无声息就缠得人喘不过气。 直到看见她半夜抱着狗蹲在阳台，狗睡在她臂弯里，她自己靠着墙，眼睛盯着窗外那棵老槐树。树影晃一下，她睫毛就颤一下。 那哪是折腾？那是抓救命稻草啊。 寄人篱下三年，她书包上的拉链坏了半年没人换，生日那天亲戚给的红包，转手就被拿去给表妹买了文具。她从没正经撒过娇，因为撒娇需要“被看见”的底气，而她连“存在”都得自己挣——说“不是家”是试探，怕被赶走；捡狗是占地盘，用一条命拴住另一条命；饭桌上说“打我”，是把自己放在最低处，换别人不敢轻举妄动。 心理学里管这叫“防御性攻击”，可对郭小雪来说，哪懂什么理论？她只知道，直来直去的想要会被拒绝，那就换个方式——用委屈当盾牌，用“懂事”做武器，哪怕扎伤别人，也得给自己撑出个角落。 这不是心机，是碎掉的孩子在粘自己啊。 像摔在地上的瓷碗，裂纹太深，拼不回原样，只能用尖刺朝外，假装自己还是个完整的碗。 现在再看她，后背不凉了。 是疼。那种看见有人在水底挣扎，却发现自己递过去的手，也被她当成了最后一根稻草的疼。她哪是坏啊，她只是从没被人好好接过——连哭，都得先看看天色。
