1426年，汉王朱高煦被烧死在300斤重的铜缸中，王妃韦氏及其9个儿子全部被处死。藩王起兵“靖难”，朱高煦没有父亲朱棣那么幸运，他不但没能夺取皇位，还被侄子朱瞻基处死，且牵连子孙后代，着实可悲。 早在永乐年间，朱高煦就已显露野心。原本他被封到云南，但借口瘴疠之地不宜久居，死活不肯就藩。朱棣改封他到青州，他又拖着不走。 青州距京城近，朱高煦表面顺从，实则暗中积兵。朱棣数次训斥，却碍于亲情，没有狠下杀手，只是命他迁至乐安。朱高煦到了乐安，更加放肆，屯兵修城，频繁与旧部来往。 当时朱棣还在位，朝中已有耳目将朱高煦的异常上报。杨士奇、杨荣等人早就察觉此人不安分，只是碍于朱棣宠爱，不敢多言。 明人记载，朱棣一度对朱高煦说：“世子多病，尔宜努力。”朱高煦听后心里更热，这句话像火种，点燃了他心中对帝位的妄念。 永乐二十二年，朱棣死于榆木川北征途中，太子朱高炽继位，改元洪熙。朱高炽在位仅一年便病重去世，太孙朱瞻基奉诏回京奔丧。 朱高煦觉得机会来了，他想拦住朱瞻基，没能成功。朱瞻基顺利即位后，封锁消息，密令戒备乐安动向。 朱高煦等不及了，自称“靖难”是为了国家安稳，起兵举旗。他押注薛禄会顾旧情，不会死战。可朱瞻基任命薛禄为主将后，随即御驾亲征。 朱高煦大惊，没想到新帝如此果决。面对十万大军，他不敢出城迎敌，反而想借旧日情谊偷渡议和。他走地道，亲入营中请降，自以为这样会保住性命。 朱瞻基收了他，囚于西安门内。数日后前去探望，朱高煦竟乘机将朱瞻基绊倒，动作粗暴，毫无悔意。 朱瞻基怒不可遏，命士兵将他困于铜缸之中，以柴焚烧。焰火腾起之时，城中无声。之后王妃韦氏和9个儿子亦被处斩，宗支除名。 朱高煦走到这步，不能全怪命运。他当年在靖难之役中冲锋在前，是白沟河、东昌战役中的第一猛将，几次救朱棣于危难。 但他自恃战功，目中无人。朱棣在世时，他就想着取代朱高炽。他低估了朱瞻基的果断，也未能看清朝局已变。 最荒唐的是，在军前败给朱瞻基后，他还幻想朝廷会宽恕他。他把自己当成第二个朱棣，却没那份谋略与机运。他的结局，是对藩王图谋不轨的终极警示。 赵王朱高燧闻讯，吓得立即上交三卫兵马，表示永不谋逆。此事之后，明廷对宗室的管控更严，藩王制度也由此向内敛收紧，朱瞻基彻底掌控中枢。 朱高煦死得极惨，但他不是无辜者。他从未真正服从朝廷，也从未隐藏过野心。他败就败在自己自信过度，错判对手。他的悲剧，是一场从野心开始就注定走向灭亡的结局。
