前389年，50万秦军被5万魏军击败，魏军在秦军阵中来回冲杀，锐不可当，50万秦军狼狈而逃。吴起乘胜追击，连克河西十余座城池，秦国西河之地悉数沦陷，被压缩在华山以西的狭小地域，难以有作为。魏军只有5万，且从未上过战场，为何能击败身经百战的50万秦军呢？很简单，因为有兵家“亚圣”吴起。 可若是把时间往前推几十年，谁又能想到吴起会走到这一步？吴起原是卫国人，少年时家贫，又因母丧未归守孝，被乡人耻笑。 他不言不语，咬牙忍着，直到忍无可忍，一怒之下手刃仇人，逃至鲁国避难。鲁国看中他之才，任命为将，命其迎战强邻齐国。 鲁国国君犹豫是否重用吴起，毕竟此人杀气太重，朝中大夫多有劝阻。吴起主动提出以死妻明志，因妻出身齐国，他怕被质疑心怀偏私。 那年春日，他亲手杀了妻子，以示忠诚。鲁国虽然胜了齐军，但朝臣终难容他，吴起只得悄然离去。 他去了魏国。魏文侯正图谋称霸，急需人才。吴起被任为西河守，镇守秦魏边境。他花数年时间，亲自训练一支重装步兵军——魏武卒。 选兵极苛刻，必须能负重百斤奔行百里，每日训练不间断，训练营中常见吴起本人披甲持戈与士卒同行。 阴晋之战爆发时，魏国上下都不看好。面对50万秦军压境，魏文侯问吴起可否一战，吴起只说了四个字：“战，必胜。” 当魏武卒第一次上战场，没有人能想到这些新兵能将老秦军打得节节败退，河西之地几乎尽失。战后，河西百姓立庙祭吴起，说他如天神下凡，实则不过是一位把兵练到了骨子里的将军。 “知人者智，自知者明；胜人者有力，自胜者强。”这是吴起留给部下的一句话，也是他自律至极的真实写照。 功成之后，吴起却再遭猜忌。魏国旧贵族容不得一个卫人掌兵如斯，借机陷害他谋逆。吴起无奈，再投楚国。 楚悼王求贤若渴，立他为令尹，主持新政。他按法家之道，整肃内政、削弱贵族权力，楚国短短数年强盛起来。 但楚国贵族哪能忍？吴起也早知自己终有一日会被反噬。前381年，楚悼王病逝，贵族趁丧乱起，弓箭齐发，吴起身中数箭。 他负痛奔入灵堂，靠着楚悼王遗体挡箭，终被射杀。楚肃王即位后，为严肃王法，将射中楚王遗体之贵族尽数诛灭。 吴起死后，楚国改革中止，魏国失去霸主之势，鲁国早已衰弱。只有秦国，吸取教训之后卧薪尝胆，百年之后终得一统。 吴起的故事太重，重到史书都不敢过分赞美，只在《史记》里写了一句：“吴起之言用，兵未尝不胜。”胜的是战场，败的是人心。
