1990年，周星驰花475万买下峰景花园，朋友都笑话他:“这个地方根本就不值钱！” 然而母亲却对周星驰说:“不管出什么事，这栋楼都不要卖！" 峰景花园刚出现的那些年，窝在香港半山腰，路是坑洼的泥地，出租车不爱上来，连中介都懒得多介绍几句。 周星驰凭《赌圣》走红后，揣着拍戏赚来的四百七十五万，偏偏选中这里，咬牙买下顶层，一下把积蓄砸进去。片场兄弟在茶餐厅拍桌取笑，说他是不是拍喜剧拍傻了，这种远离市区又没地铁的地方，迟早砸在自己手里。 他只是把房产证塞进口袋，没有多解释。在九龙城寨铁皮屋里长大的日子，他太清楚“有个窝”的意义。母亲第一次上楼，沿着粗糙的墙壁摸了一圈，只说住着踏实。他眼眶一热，想起小时候母亲踩着缝纫机熬夜挣钱，一块叉烧要分着吃的光景。 房价刚有点起色时，有人愿意加价买下，他想过换一套带电梯的新房给母亲。可母亲一边择菜一边摇头，说这房不能卖，人总要有个根。他只好把话吞回去。 几年前后，中环地铁修到山脚，峰景花园的身价一下翻了几倍，电话被中介打到发烫。母亲这次把报纸推给他，让他趁高位卖掉。他照做，账面上多出的数字让他愣了半晌，也更明白母亲那点“固执”背后，是对城市脉络与生活安全感的本能判断。 此后，周星驰又在山顶联手电菱集团，以三点二亿港币拿下“天比高”地块，盖起四栋视野极佳的独立别墅。母亲看着这笔押上全部身家的投资，心里七上八下。 等到其中几栋相继以高价售出，本金收回，利润滚到十亿级别，“楼王之王”的称号也随之落在周星驰头上。大笔数字往来之间，他像在片场掌控节奏一样，拿捏住楼市的起伏。 不过，真正帮他把这盘棋局下稳的，是于文凤。 她是地产大亨的女儿，本身又是他的影迷。晚宴上初见，她拿着峰景花园的资料，谈及地铁规划、容积率，眼里有光。和那些只会奉承“星爷”的人不同，她更关心的是图纸上的线、数字背后的趋势。很快，两人互生好感，自然而然在一起。 周星驰赏她的头脑，也信她的判断，邀请她进入公司做投资顾问，给出的薪水对她的身家来说不算什么，她却不计较得失，认真帮他打理资产。从挑楼盘、看铺位，到为“天比高”做评估，她往往连续几晚不合眼，把风险与收益一一算清。 他一声“我信你”，便敢押上数亿元身家。后来那几栋别墅卖出十四点五亿时，他在庆功宴上举杯致谢，眼里更多是依赖和安心。 十三年时间，于文凤帮他完成了一连串漂亮的投资，很多项目实现翻倍甚至数倍的收益。工作上，她是最可靠的搭档；生活中，她记得他不吃葱蒜，演戏熬夜时给他泡好枸杞水，在杯子上贴明天拍外景的提醒。朋友们都以为婚礼迟早会办起来，她也曾悄悄试戴戒指。 可是，感情之外还有另一道现实的影子。 母亲觉得她太强势，担心儿子以后会吃亏。在一个女人独自把三个孩子拉扯大的家庭里，这种警惕几乎成了条件反射。 周星驰从小看着母亲受过多少苦，一直把“听她的话”当成底线。于文凤察觉到那层隔膜，陪老太太打麻将时故意输钱，学做她爱吃的家常菜，然而那道礼貌的客气始终没有被捂热。 时间一长，有些问题就再也藏不住。三十八岁那年，于文凤在茶餐厅把文件推到他面前，要他给一个答案，要么结婚，要么就此分手。 他看着她熬红的眼睛，想起母亲前夜说的“你们性子不合”，在婚姻和孝顺之间，他终于还是选了后者。 分手那天，她没有大闹，只把标好续租日期的房产合同留在桌上，转身离开。高跟鞋敲在地板上的声音，像把这些年的共同规划一下一下敲碎。后来她嫁给了同行，婚礼上笑意明亮；而他一直单身，在账面上继续赢下一个又一个项目。 年纪再长一些，他又把当年的峰景花园老楼买了回来，尽量保持着最初的模样。母亲偶尔上来住，看着墙上当年于文凤挂的画，不免叹一句“早知道”，只可惜人生从来没有“早知道”。 回头看，他用敏锐眼光和一套套合约，赢下了“楼王之王”的名号，却也在母亲的顾虑和自己的犹豫之间，输掉了那个愿意和他一起看地皮、算规划的人。楼市的曲线可以抓住，错过的人却不会在下一轮周期里重新出现。 正如他电影里说过的话，有些东西比账本上的数字更值钱，一旦放手，再多涨停的房子，也换不回客厅里那盏为你常亮的灯。
