玄武门之变后，同为美艳少妇，为何李世民不动李建成的妻子郑观音，却和李元吉的妻子杨氏夜夜笙歌呢？ 郑观音被扶进皇宫别馆时，发髻上那支嵌珠玉簪还在微微颤动。她抬手按住簪子，声音像浸了水的棉线，轻轻问身前垂首的侍女：“太子那五个孩子，可还有活口？”侍女指尖掐进掌心，始终没敢抬头。郑观音望着庭院里半枯的石榴树——那是她十六岁嫁入东宫时亲手栽的，忽然轻轻“哦”了一声，转身坐在冰冷的石凳上。 齐王府的消息比箭还快。政变后第三夜，有人看见李世民带着内侍走进齐王府偏院，出来时袖角沾了片绣着并蒂莲的衣角。弘农杨氏的族长杨恭仁递上的名帖，在李世民案头压了三天，第四天清晨，宫里就传出话：齐王妃杨氏迁居瑶光殿。 魏征攥着象牙笏板在宫门口拦住李世民时，露水打湿了他的官袍。“陛下，昔年晋文公纳辰嬴为妾，列国史官笔伐至今。”他声音发紧，“齐王妃乃隋炀帝族亲，您不怕落人口实？”李世民停下脚步，阳光在他脸上割出明暗两道：“魏征，你可知关中的良田，弘农杨氏占了三成？洛阳织锦坊的掌柜，半数姓杨。” 郑观音的日子像口枯井。清晨给女儿梳头，午后缝补李建成的旧衣，傍晚就着残阳读儿子们生前写的字。小女儿指着宫墙外的喜鹊问：“阿娘，爹爹什么时候回来？”她把女儿搂进怀里，手指划过窗台上那本磨了边角的《女诫》——那是李建成当年送她的新婚礼物。 瑶光殿的丝竹声夜夜不断。有时是杨氏弹的琵琶，有时是李世民的笑声。杨氏生下李明那天，李世民抱着襁褓说：“就叫李明。”杨氏指尖抚过婴儿眉眼：“那他算谁的孩子？”李世民把襁褓抱得更紧，殿外的风忽然吹进来，卷起案上的奏章——那是关于关中士族税银的折子。 贞观十一年深秋，长孙皇后刚走，李世民在书房关了半月。某个深夜，他带着内侍往别馆走，月光把影子拉得老长，一直拖到郑观音窗下。屋里传来低低的吟诵声，是郑观音在念娘家兄长的信：“荥阳麦子收了，阿妹保重。”他站在廊下听了半柱香，袖袍被秋风吹得猎猎响，最后转身时，内侍发现他指尖发红。 郑观音去世那年，李世民鬓角已染霜。诏书里写：“东宫旧主，贞烈无亏，宜归故室。”下葬那天，李承乾代祭回来禀报：棺木里放着那支玉簪，还有那本《女诫》。李世民望着窗外新栽的石榴树，忽然问：“郑观音的兄长，如今在做什么？”李承乾一愣：“回禀父皇，荥阳郑氏早已无人在朝。” 杨氏后来再没提过名分。李明过继给李元吉那天，她跪在李世民面前磕了三个头：“臣妾只求陛下善待弘农杨氏。”李世民背对着她，望着殿外那棵新栽的石榴树：“你姓杨，这就够了。”这话传到东宫，李承乾在日记里写：“父皇待杨氏，似恩实谋；待郑氏，似冷实愧。” 魏征临终前把日记交给儿子，其中一页写：“帝于郑观音，见己之罪；于杨氏，见己之需。罪需交织，方是帝王。”可他没写，有年冬天，李世民在玄武门城楼上站了一夜，手里攥着片干枯的石榴花瓣——那是从郑观音别馆窗台上捡的。 玄武门的风，吹了李世民一辈子。吹走了李建成的首级，吹来了杨氏的琵琶声，吹过郑观音窗前的枯井，也吹皱了他眼底的霜。后来的人说他冷血，说他权谋深重，可谁见过那个站在别馆外听吟诵的帝王？那个对着石榴花瓣发呆的男人？ 或许答案藏在那支玉簪和那本《女诫》里。郑观音的无争，照见他心底残存的愧；杨氏的家世，稳住他手中的江山。一个是镜，映着过去的血；一个是棋，撑着将来的局。夜夜笙歌也好，不动贪念也罢，他终究在血雨里走了一辈子钢丝——左边是江山，右边是人心。
