我老婆47岁了，这次竟然怀孕了，但是我们决定打掉，在进手术室前，医生突然问我：你

我老婆47岁了，这次竟然怀孕了，但是我们决定打掉，在进手术室前，医生突然问我：你有几个孩子？我说：我有2个女儿。医生暗示我说：那你不想再要一个儿子？我愣住了。走廊里消毒水的味道顺着口罩缝往鼻子里钻，我回头看了眼坐在长椅上的老婆，她正攥着衣角盯着地面，鬓角新冒的白发在惨白灯光下格外扎眼。 四十七岁的老婆怀孕了，这个年纪怀上本就是惊喜，可我们俩几乎没犹豫就决定打掉。大女儿明年高考，小女儿刚上初中，房贷还剩六年，她车间里的机器上个月才刚换了新规程——走廊里消毒水的味道顺着口罩缝往鼻子里钻时，我正盯着手术室门上的红灯，脑子里像过电影似的闪这些事。 医生叫我签字时突然抬头，钢笔尖在病历本上顿了顿：“你有几个孩子？” “两个，都是女儿。”我指尖有点发麻。 他推了推眼镜，声音压得很低：“那你不想再要一个儿子？” 我愣住了。 这句话像根冰锥，“咔嚓”一声扎进混沌的脑子。我回头看长椅上的老婆，她还是保持着半小时前的姿势，佝偻着背，双手使劲攥着衣角，指节泛白。头顶惨白的灯光正好照在她鬓角，新冒的白发根根分明，比上个月我陪她染头时又多了些，像冬天落在枯草上的霜。 结婚那年她才二十一，扎着马尾辫在厂门口等我，手里拎着用网兜装的搪瓷饭盒，里面是给我带的午饭。那时我们总开玩笑，说以后要生个足球队，最好第一个是儿子，像我一样高大，能替我保护她。后来大女儿出生，她抱着襁褓笑得眼泪直流，说女儿好，贴心小棉袄；二女儿落地时赶上厂里效益下滑，我下岗去开出租车，她白天在超市理货，晚上回家给孩子喂奶，累得倒头就睡，再也没提过足球队的事。 “我……”我张了张嘴，喉咙被什么东西堵住。走廊尽头有人推着治疗车经过，轮子碾过地砖发出“咕噜咕噜”的响，在这死寂的空间里格外刺耳。其实医生说的话，我不是没想过。上个月跑夜班，后排坐个抱孙子的大爷，一路跟我唠，说家里有了男娃才算有后，逢年过节一大家子围着，那才叫热闹。当时我还笑他老思想，可后视镜里映着自己眼角的皱纹，心里像被蚂蚁啃了一下，有点痒，又有点疼。 老婆似乎察觉到我的目光，慢慢抬起头。她没看我，眼睛望着墙上“母婴保健”的宣传画，嘴唇动了动，像是在说什么，又什么都没说。我突然想起昨晚她在厨房偷偷抹眼泪，我问她咋了，她摇摇头说油烟呛着了。现在想来，她攥衣角的手背上，还有前几天切菜不小心划的疤，红肉翻着，没好利索。 医生把钢笔塞到我手里：“想好了吗？现在后悔还来得及。”笔尖冰凉，我却出了一手汗。要不要这个孩子？要，拿什么养？大女儿的补习班费用，小女儿的兴趣班开销，还有老婆常年腰疼的老毛病，哪样不要钱？不要，心里那个念头却像野草似的疯长——万一真是个儿子呢？万一…… 老婆站起身，慢慢朝我走过来。她步子很轻，像怕踩碎地上的影子。走到我面前时，她停下，伸手把我手里的钢笔拿过去，轻轻放在桌上。然后，她抬起手，替我理了理口罩的带子，手指碰到我耳朵，温温的，带着点粗糙的茧子。 “走吧，”她声音有点哑，却很清楚，“回家给孩子做晚饭。” 我看着她鬓角的白发，突然想起刚认识那会儿，她最爱让我给她拔白头发，说一根都不许有。现在她不拔了，也不让我拔了，说老都老了，怕啥。消毒水的味道又浓了些，我深吸一口气，拉起她的手。她的手很凉，我用掌心裹住，慢慢往走廊外走。 外面的天快黑了，夕阳的光从玻璃门照进来，在地上拉了道长长的影子。我牵着她的手，一步一步踩在影子上，像踩在岁月的棉絮里，软乎乎的，又有点沉。 到底是为了啥呢？我低头问自己。是为了那句“传宗接代”？还是为了老了有人摔盆？好像是，又好像不是。走到医院门口，晚风吹过来，带着点饭菜香，是隔壁饭馆飘来的。我突然想起，大女儿昨天打电话说想吃妈妈包的饺子，小女儿吵着要新的水彩笔。 “明天去买肉馅吧，”我握紧了老婆的手，“芹菜馅的，你最爱吃的。” 她“嗯”了一声，没回头，肩膀却好像松了些。我看见她眼角，有亮晶晶的东西，被夕阳照得晃了一下，又不见了。