我们父女三人有两个在家等死了，我妹尽然比我爸还严重自己坐不得了要人来扶坐，乳腺癌晚期加上淋巴癌扩散到背上了，家里的空气像灌了铅，沉得让人喘不过气。客厅的沙发被挪到了窗边，爸爸半躺着，盖着厚厚的毯子，咳嗽起来浑身都在颤；妹妹窝在里屋的床上，背后面垫了三层被子，稍微动一下就疼得咬嘴唇，每次想坐起来，都得我和护工一人架一边胳膊，慢慢往上托，她额头上的汗珠子顺着鬓角往下滚，却咬着牙不吭声。 家里的空气早不是空气了，是浸了水的棉絮，吸饱了日子的沉，压在胸口，每喘口气都带着疼。 沙发被搬到窗边三个月了，为了让爸爸能晒到太阳——可他总半躺着，厚厚的毯子盖到脖子，咳嗽起来像台生锈的鼓风机，从胸腔到手指尖都在抖，咳完要歇好一会儿，眼睛闭着，嘴角沾着点没擦净的唾沫星子。 里屋的门总虚掩着，妹妹在里面。她背后垫了三层被子，还是嫌硬，护工说骨头缝里都长了瘤子，碰一下就是钻心的疼。每次扶她坐起来，我得站在左边，护工站右边，一人架着她一只胳膊，像抬一块易碎的玻璃，慢慢往上托——她的胳膊细得能摸到骨头，皮肤松垮垮地挂着，可劲儿往起撑的时候，指节会突然攥紧，指甲掐进我手背上的肉里。 汗珠子从她额角滚下来，先是一颗，接着连成线，滑过鬓角，滴在枕头套上，洇出小小的湿痕。我拿毛巾去擦，她偏过头躲，嘴唇咬得发白，喉咙里挤出点气音：“别……擦，浪费。” 我蹲在床边，看着她闭着眼，睫毛颤得像受惊的蝶。以前她最爱漂亮，夏天穿吊带裙，露出细细的脖颈，笑起来眼睛弯成月牙，说以后要嫁个会给她买茉莉花的人。现在她瘦得脱了相，头发掉得稀稀拉拉，可每天早上还是要我帮她梳辫子，用那根磨得发亮的桃木簪子——她说这样“体面”。 有天半夜，我听见里屋有动静，轻手轻脚推开门，看见她背对着我，肩膀一抽一抽的。我以为她疼哭了，走过去想拍她，她却猛地转过来，眼睛红红的，手里攥着张照片，是我们小时候在院子里拍的，爸爸抱着她，我站在旁边扯她的辫子，三个人都笑得露出牙。“姐，”她声音哑得像砂纸磨过木头，“你说……爸爸还记得这个吗？” 我没说话，只是把她的手包在我手心里。她的手冰凉，指尖却有点烫，大概是又发烧了。 客厅的钟敲了十下，爸爸醒了，哑着嗓子喊“水”。我倒了杯温水，加了点蜂蜜，用勺子一勺一勺喂他。他喝得很慢，嘴角漏出来的水顺着下巴流到脖子上，我拿纸巾擦，他忽然抓住我的手腕，力气大得不像个病人：“让……让你妹……别硬撑……” 我点头，眼泪却掉在了他手背上。他手一抖，松了劲，又闭上了眼，嘴里嘟囔着什么，听不清，像是在喊妈妈的名字。 里屋的灯还亮着。我走过去，看见妹妹把照片塞回枕头底下，正盯着天花板发呆，听见脚步声，她转过头，忽然笑了——那笑容很轻，像风吹过水面的波纹，一下子就散了，“姐，明天……能把茉莉搬进来吗？窗台的，该浇水了。” 我愣了愣，才想起窗台上那盆茉莉，是去年她生日时买的，她说等病好了，要搬到新家的阳台上去。 现在它还开着，小小的白花，藏在绿叶里，一点都不显眼。可我知道，它在那儿，就像里屋的她，像窗边的爸爸，像这屋子里每一口沉重的呼吸——都在撑着，用尽全力，撑着一个叫“家”的东西。 这样的日子还要多久呢？我不知道。 但我知道，明天早上，我会先给茉莉浇水，再给爸爸擦脸，然后去里屋，帮妹妹梳辫子，用那根桃木簪子。 日子沉得像灌了铅，可我们都在学着，怎么抱着这块铅，慢慢走。
