有一年年底公司放假早，在家实在闲得无聊，就去近处工地找了个临时活干（工地铺管穿线电工）。包工头是个圆脸汉子，姓王，见我穿着干净的羽绒服，直摆手：“我们这要爬地沟的，你这身衣服可经不起造。”我赶紧说自己带了旧工装，他才指了指墙角的安全帽：“跟着老周学，能干到小年给你结三倍工资。” 年底公司放得比往年早，家里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣。 闲得发慌时，瞥见小区对面工地围墙上的“招临时电工”，揣着旧工装就去了——那工装还是前几年装修时穿的，袖口磨出毛边，左胸印的“水电安装”四个字洗得发白，口袋里硬邦邦的，是半盒去年没抽完的红塔山。 包工头老王圆脸通红，像刚喝了酒，瞅着我羽绒服拉链拉到顶的样子，手往墙上一撑：“爬地沟的活，你这衣服下去就得挂成破布。” 我赶紧把羽绒服脱了，露出里面的旧工装，他眼睛往袖口毛边扫了扫，没再说话，指了指墙角落灰的安全帽：“跟着老周，他让干啥干啥，能干到小年，工资三倍结。” 老周是个瘦高个，背有点驼，说话带点安徽口音。 第一天上午就带我钻地沟。掀开水泥盖板时，一股霉味混着柴油味扑上来，他头也不回：“跟紧点，里面黑，踩稳脚下的管子。” 我猫着腰跟在后面，手机电筒光照着他褪色的劳保鞋，心里打鼓：这地沟比我想象的窄，他怎么能走得那么稳？ 中午在工棚吃饭，老周从保温桶里倒出两碗白菜炖粉条，把碗里唯一的两块排骨夹给我，自己扒拉着米饭：“年轻人力气大，多吃点。” 我看他手上裂开的口子沾着泥，想问他冷不冷，话到嘴边又咽了回去——我一个临时工，哪来的资格问这些。 第三天下午接电缆，我蹲在地上剥线皮，手指冻得不听使唤，钢丝钳“哐当”掉在地上。 老周没说话，从怀里掏出个旧暖手宝塞我手里，热乎气顺着掌心往上爬，他才开口：“我儿子跟你差不多大，在城里送外卖，冬天骑车也冻手。” 原来他不是冷淡，是把话都藏在干活里。 后来我才知道，老王第一天摆手不是嫌我衣服干净，是前几天刚走了个大学生临时工，才干半天就哭着要走——他怕我也撑不住，毕竟爬地沟时头得低到胸口，膝盖蹭着碎石子，一天下来裤子能磨出洞。 那天收工后，老周带我去工地门口的小卖部，买了两袋饼干，又往我兜里塞了颗水果糖，说：“小年那天早点来，老王结工资快，拿到钱赶紧回家，你爹妈该等你吃年夜饭了。” 我摸着兜里的糖，突然想起出门前我妈说“在家待着多好，非得去受那罪”，当时觉得她不懂年轻人的闲，现在倒想问自己：这罪受得值吗？ 事实是我跟着老周爬了七天地沟，手磨出三个茧子，膝盖青了两块；推断是老周看我每天准时到，没喊过一句累，才把暖手宝和糖给我；影响是小年那天老王数钱时，我盯着老周袖口磨破的地方，突然觉得这三倍工资，好像比平时上班拿的薪水沉得多。 拿到钱时，老王拍我肩膀：“明年还来不？” 我笑了笑没回答，转身看见老周站在工棚门口，朝我挥了挥手，暖手宝还在我包里温着。 后来每年年底收拾衣柜，看到那件袖口磨得更厉害的旧工装，都会想起地沟里的霉味、白菜炖粉条的热气，还有老周手上的裂口——原来有些暖和，是冻出来的。 现在路过工地，总会多看两眼那些穿工装的人，他们低头干活的样子，像极了那年冬天的老周，不知道他们兜里有没有揣着别人给的糖。 脱下工装时，口袋里的红塔山还在，旁边多了颗没拆的水果糖，糖纸被体温焐得有点黏。 原来有些衣服经得起造，就像有些人，看着冷，心却是热的。
