刚躺到床上，老公就压到我身上来和我说好久没夫妻生活了。他的下巴抵在我额头上，呼吸

刚躺到床上，老公就压到我身上来和我说好久没夫妻生活了。他的下巴抵在我额头上，呼吸带着刚洗完澡的薄荷味，可我却下意识地往旁边躲了躲，手指攥紧了身下的床单——不是我不想，是这半年来，我总觉得身体提不起劲，连带着对亲密的事也没了兴致。 刚躺到床上，床垫陷下去一小块，是他从浴室回来了。 床头柜上的水杯还温着，是他睡前照例给我倒的温水，杯壁挂着细密的水珠，像他平时说话时总带着的、小心翼翼的湿度。 他没立刻躺平，而是侧过身压过来，胳膊环住我的腰——不算重，却让我瞬间绷紧了背。 下巴抵在我额头上的时候，我甚至能数清他胡茬刚冒头的青色小点，和他说话时带起的风，吹得我额前碎发轻轻晃，那是我们刚结婚时，他总爱用下巴蹭我头发的动作，那时我会笑着推开他，说扎得慌，现在却只想往后缩。 “好久没……”他声音闷在我头发里，带着刚洗完澡的薄荷沐浴露味，清清凉凉的，却像根细针，扎得我心口发紧。 我往旁边挪了挪，枕头边缘的布料被我攥出褶皱，手指关节泛白。 不是不想，真的不是。 是这半年来，我总觉得身体像灌了铅，早上睁开眼就盼着天黑，下班回家往沙发上一坐就不想动，连他周末拉我去公园散步，我都找借口说脚疼——我自己都讨厌这样的自己，又怎么敢让他靠近？ 他的手从我的腰上滑下来，搭在自己的肚子上，没再说话。 卧室里只剩下空调的低鸣，还有他轻轻的呼吸声，一下一下，敲在空气里。 我突然有点慌，怕他以为我在嫌弃他，怕我们之间那点说不清道不明的距离，会像冰箱里忘了吃的水果，慢慢坏掉。 “不是你的问题。”我终于开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“是我……我好像生病了。” 他猛地侧过头，黑暗里我看不清他的表情，只觉得他的呼吸近了些：“生病？哪里不舒服？怎么不跟我说？” 一连串的问句砸过来，带着他惯有的急脾气，可我却鼻子一酸——原来他不是在抱怨，是在担心。 是从什么时候开始的呢？是上个月连续加班到凌晨三点的那周？还是房贷压力最大时，我躲在阳台偷偷哭的那晚？ 我以为我藏得很好，把疲惫和焦虑都打包塞进抽屉，可身体却替我喊了疼。 他伸手把我往他那边揽了揽，这次我没躲。 他的手心很烫，贴在我后背上，像个暖水袋，慢慢熨帖着我紧绷的肌肉。 “明天我陪你去医院看看吧，”他说，“别自己扛着，我是你老公啊。” 我把脸埋进他的胸口，能闻到他皮肤的味道混着薄荷香，不再像刚才那样让我紧张，反而有点安心。 手指慢慢松开攥皱的床单，布料回弹的触感很轻，像心里那块堵了很久的石头，悄悄落了地。 我们没再提夫妻生活的事，就那样躺着，他偶尔说几句公司的趣事，我嗯啊地应着，听着他的心跳声，慢慢觉得眼皮沉了。 原来亲密不一定是身体的靠近，有时候，一句“我陪你”，比任何动作都更能让人卸下心防。 第二天醒来，床头柜上的水杯空了，他已经上班去了，留了张纸条：“早餐在锅里，热一下再吃，请假条我帮你写好了，十点的号。” 阳光从窗帘缝里漏进来，在纸条上投下一小片光斑，像他昨晚掌心的温度。 或许，婚姻里的疲惫从来不是两个人的阻碍，而是提醒我们——该牵紧对方的手了。