我在小区门口开了个小饭馆。昨儿个晚上11点多，正打算关门的时候，门外头来了俩小孩

我在小区门口开了个小饭馆。昨儿个晚上11点多，正打算关门的时候，门外头来了俩小孩，眼泪汪汪地问我能不能晚点关，说想等他们爸爸。我问他们咋回事儿，这么晚了怎么爸爸还没回来，妈妈呢？ 我在小区门口开了个小饭馆，巴掌大的地方，摆着四张桌子，墙上贴着褪色的菜单。昨儿晚上11点多，我正把“营业中”的牌子翻过去，手里的锁刚碰到门环，就听见“咚咚”两声轻响。 低头一看，是俩小孩。 大的男孩穿着洗得发白的校服，袖口磨出了毛边，小的女孩扎着羊角辫，辫子梢上的红绳松了，一甩一甩地扫着书包带。他们没敢进门，就站在台阶下，路灯把影子拉得老长，叠在一块儿，像片蔫了的树叶。 “叔叔，”男孩先开口，声音细得像蚊子哼，“能……能不能再开一会儿灯？” 我把锁又放回去，拉了拉外套——夜里的风有点凉。“咋这么晚不回家？” 小的女孩突然往男孩身后躲了躲，露出半张脸，眼睛亮闪闪的，不是哭过，是含着泪。“我们等爸爸。” 我心里“咯噔”一下。这小区我住了五年，谁家有小孩基本都眼熟，没见过这俩。“你们家在哪儿？爸爸叫啥？我帮你们打电话？” 男孩攥紧了女孩的手，指节都发白了。“不能打电话，爸爸说他手机快没电了，要省着电看路。”他顿了顿，咽了口唾沫，“妈妈……妈妈在医院，爸爸说今天发工资，要给妈妈买药，还要给我们买糖葫芦——他说买最大的那种，裹满芝麻的。” 我瞅了瞅墙上的钟，11点23分。玻璃门上的雾气被风吹得摇摇晃晃，能看见外面的马路空荡荡的，只有垃圾桶旁边卧着只流浪猫，懒洋洋地舔爪子。 “进来等吧，外面冷。”我拉开门，把他们往里让。 女孩一进门就盯着墙角的暖气管，小手悄悄摸了摸，又赶紧缩回来，好像怕烫着。男孩则直挺挺地站着，眼睛盯着门口，像是门口随时会开出朵花来——不，是开出他爸爸来。 我给他们倒了两杯温水，放在桌上。杯子是超市买的促销款，上面印着歪歪扭扭的小熊。“你们爸爸是做啥的？” “盖楼的。”男孩说，声音突然大了点，带着点骄傲，“他说他盖的楼可高了，能摸着云彩。” 小的女孩跟着点头，小脑袋一点一点的：“爸爸还会爬脚手架，像猴子一样！” 我想起上个月见过个男人，总在傍晚来买两个馒头，有时多要碟咸菜，说“孩子妈爱吃这个”。他穿件蓝色工装，袖口沾着水泥点子，头发里总夹着根草，笑起来眼角有两道深沟。那会儿他还跟我开玩笑：“等下个月发了工资，带孩子来吃你家的牛肉面，加俩蛋！” 难道是他？ 我没敢问。万一不是，倒叫孩子更盼着了。 店里静悄悄的，只有暖气管“嗡嗡”响。女孩趴在桌上，小脑袋搁在胳膊上，眼睛却还睁着，一眨不眨地看门口。男孩站得久了，腿有点麻，悄悄换了个姿势，又赶紧站好，好像怕动一下，爸爸就找不着门了。 我心里像被什么东西揪了一下。我闺女要是这么大的时候，我要是让她这么晚在外面等，我老婆能把我耳朵拧下来。 突然，外面传来“哐当”一声响，像是自行车倒了。 男孩“噌”地就冲到门口，女孩也跟着跑过去，俩小脑袋挤在玻璃门上，使劲往外看。 路灯下，一个人影正一瘸一拐地走过来。穿件蓝色工装，头发乱蓬蓬的，裤腿卷着，膝盖那儿沾着一大块泥，手里攥着个塑料袋，高高举着，生怕被谁抢了去。 是他！就是上个月买馒头的那个男人！ “爸爸！”俩孩子几乎同时喊出声，声音又脆又亮，把店里的寂静都打碎了。 男人听见声音，脚步更快了，一瘸一拐的，像只受伤的兔子，却拼命往前蹦。到了门口，他先把塑料袋举到孩子面前，咧开嘴笑，眼角的沟更深了：“看，糖葫芦，最大的！” 塑料袋里，两串糖葫芦歪歪扭扭地躺着，糖衣化了大半，黏糊糊地沾在袋子上，芝麻掉了一地。 女孩伸手去接，却摸到男人的手，突然“呀”了一声：“爸爸，你手怎么了？” 我这才看见，男人的左手缠着纱布，纱布渗着点红。 “没事没事，”男人赶紧把手往身后藏，“刚才骑车回来，天黑，蹭了一下，不疼。”他蹲下来，把俩孩子搂进怀里，大的男孩搂着他的脖子，小的女孩把脸埋在他肩膀上，不说话，就一个劲地蹭。 我别过头，假装去收拾桌子，眼角却有点湿。 男人搂着孩子站起来，冲我鞠躬：“老板，谢谢您啊，让您等这么久。” “没事儿，”我摆摆手，声音有点哑，“快带孩子回家吧，路上小心。” 他应着，牵着俩孩子往外走。女孩一手牵着爸爸，一手举着那串化了糖的糖葫芦，小脚步踩得“哒哒”响，男孩走在另一边，帮爸爸拎着那个空了的工装包。路灯把他们三个的影子叠在一块儿，晃晃悠悠地，像棵长出了三个枝桠的小树。 我关上门，没锁，就那么虚掩着。墙上的钟指向11点45分，暖气管还在“嗡嗡”响，桌上的两杯温水，已经凉透了。 今天早上开门，我在门口贴了张纸条，用红笔写的：“等爸爸的小朋友，店里的灯，12点才关。” 不知道那俩孩子会不会看见。 反正，以后每个晚上，我都等。