1952年晚，几名美军举起刺刀对着志愿军的遗体刺捅，没多久便大摇大摆地离开，却不想在鲜血淋漓的尸体里面，有一双充血的眼睛正愤恨地望着他们离去的背影…… 邹习祥出生于1922年的贵州遵义市务川仡佬族苗族自治县泥高镇栗园村，那里是仡佬族聚居地，村落散布在高山峻岭之间，土地贫瘠，村民靠耕作和狩猎维生。从小他就跟随家人进山打猎，使用自制火药枪捕捉野猪和野鸡，练就了精准的射击技巧。七岁起，他学会装填火药和铅弹，瞄准猎物时保持稳定。青少年时期，他为地主放牛放马，劳作中锻炼身体耐力，同时练习投掷石块击中远处目标。十三岁开始学木工，手持斧头切割木材，双手磨出厚茧。生活条件艰苦，主食以苞谷和红薯为主，狩猎所得偶尔补充食物。他观察猎物习性，养成耐心等待的习惯。新中国成立后，他加入中国人民解放军，参与西南剿匪行动，在山谷中侦察匪情，脚步轻盈避开声响。一旦发现土匪，他与战友隐蔽射击，活捉匪首时动作迅速。1950年朝鲜战争爆发，他近三十岁主动报名参军，编入志愿军第十五军第四十五师一三五团一营一连，开赴战场。 初到朝鲜战场，邹习祥适应了类似家乡的山地环境，崎岖岭地覆盖丛林。他携带苏制莫辛纳甘步枪，射程约800米，夜间行军避开敌巡逻。1951年春，志愿军推广冷枪冷炮战术，他利用地形掩护精准射击，成为连队冷枪手。白天他躲在掩体观察敌情，夜间接近目标。五圣山战斗中，他连续三天监视美军班长每日固定位置出现，第四天提前埋伏射击命中。那年夏秋季，志愿军冷枪手击毙击伤敌军3万多人，他个人击毙214人，每次射击有战友记录确认。这个战绩在全军冷枪手中排名前列，体现了他的射击准确率。部队统计显示，他的子弹使用效率高，平均一发子弹对应一名敌人。这样的战术让敌军行动受限，阵地防守得到加强。他的经历反映出普通士兵通过技能训练在战场上的作用。 1952年10月，上甘岭战役爆发，美军投入6万多人，志愿军约4万人参战，邹习祥所在一三五团坚守537.7高地北山阵地。战役中，美军每天炮弹消耗30万发，阵地遭受密集轰击。他和战友利用间隙冷枪射击，10月14日一天击毙敌军8人。战斗到第12天，三连剩9人，连长牺牲，他临时指挥剩余战士固守。10月27日夜，美军发动进攻，阵地失守。除他外8名战友牺牲，他腿部中弹无法移动，躲在战壕。次日拂晓，美军士兵上阵清理，用刺刀检查志愿军伤员，一名士兵刺中他右肩，他保持沉默骗过敌人。美军士兵翻动尸体，踢开武器后离开。他的双眼注视他们背影。这段经历成为他战场生存的转折，体现了志愿军战士的坚韧。 上甘岭战役中，邹习祥的冷枪战绩进一步提升，78发子弹歼敌39人，他的团队在537.7高地北山共杀敌3558人。该高地被美军称为狙击兵岭，敌军行动时高度警惕。他的射击方式注重观察规律，提前设伏，子弹轨迹精准。战后统计，他总共206发子弹击毙203名敌人，创下志愿军冷枪狙击最高纪录。这反映出冷枪战术在阵地战中的效能，志愿军通过这种方式削弱敌军士气。他的事迹在部队流传，激励其他战士学习射击技巧。电影《狙击手》以此为原型之一，展现了类似战场经历。 战役结束后，邹习祥从战壕爬出，向后方转移，当天下午志愿军反击夺回阵地，发现他后立即抢救。医务人员包扎伤口，运到医院治疗，一个多月后伤情稳定。他获授一等功，并评为冷枪英雄，部队记录他的战绩。1953年7月，朝鲜停战协定签署，他随部队回国，被分配到贵州省军区工作，处理后勤事务。1955年转业到地方，先在县政府任职，发放物资。后来调到农业部门，指导农民耕作，示范使用农具。他的工作作风保持军人纪律，早起锻炼。这样的转变体现了老兵回归平凡生活的路径。 邹习祥的经历在志愿军老兵中常见，那一代人打完仗后回家务农或工作，很少宣扬功绩。史学工作者通过调查档案和口述，挖掘出这些故事。他的事迹被整理成册，流传于后人。1993年，他去世，享年71岁。孙子邹军回忆他的生活朴实，从不炫耀战场经历。他的故事反映出普通人的英雄主义，在和平年代激励后辈。
