1954年12月1日，正在黑龙江农场干活的段德显，突然被叫到了办公室，办公室里坐着两名公安人员，严肃的告诉他：“你媳妇早就死了，凶手就是你现在的妻子”。 1954年的东北边陲，凛冽的寒风早已吹透了黑龙江某农场的每一寸冻土，对于在农场埋头苦干的段德显来说，这个冬天的寒意不仅仅来自外界，更源自枕边那个名为“妻子”的陌生女人。 这原本应是一场跨越十二年光阴的温情团圆，就在那个秋天的早晨，段德显特意梳洗打扮，站在北安车站熙攘的人流中接到了从云南远道而来的发妻何开美，可接站的那一刻，怪诞的感觉便如影随形，记忆中那个怯懦平庸的农村妇女不见了。 取而代之的是一位面容姣好、甚至略带风情的时髦女子，对方主动拍肩相认，不仅没有丝毫生疏，反而极其自然地拿出了证件自证身份，段德显虽有一肚子的疑惑，但在那一纸证件和“女大十八变”的自我宽慰下，硬是压下了心头的异样。 然而，生活的细节是无法伪装的显微镜，回到农场没多久，那些被岁月掩盖的违和感开始在日常琐事中炸裂开来，最让段德显感到背脊发凉的，是妻子突然展现出的文化素养，过去那个连扁担倒了都不知道是个“一”字的何开美。 如今竟捧着农场积压如山的报纸读得津津有味，面对丈夫震惊的诘问，女人气定神闲地提起纸笔，行云流水地写下一行字，解释说是解放后参加了村里的扫盲班，这个理由听似完美，却在段德显心中埋下了第一根刺。 随着日子的推移，更具体的生理特征差异让疑云越滚越大，在一次不经意的接触中，段德显惊觉妻子的脚型有了显著变化，不仅尺码比记忆中大出许多，骨骼形状也完全不同，对方对此轻描淡写，归结为青春期后的发育。 如果说脚的大小还能勉强糊弄，那么那颗曾经长在何开美背后的醒目黑痣凭空消失，就再难用“长身体”来解释，每当问及此处，女人总是支吾其词，眼神游离，迅速用无关的话题搪塞过去。 枕边人的每一次呼吸、每一个无法自圆其说的细节，都像无声的惊雷，在段德显心里轰隆作响，一种“不认识眼前人”的恐惧感正在将喜悦吞噬，那天段德显刚从冰冷的冻土上扛着锄头归来，手还没来得及在炉边捂热，就被农场保卫科急促的传唤叫走了。 走进办公室时，几位公安人员严肃的面孔让空气仿佛凝固，没有过多的寒暄铺垫，那种令人窒息的审视目光在段德显身上扫过，随后两名远道而来的云南民警抛出了一个让他如坠冰窟的问题：现在的妻子，有什么不对劲吗。 尚未等段德显整理好脑中那些细碎的疑点，警方接下来的话语便如同重锤般砸下：真正的何开美早已化为异乡的一缕冤魂，而正睡在他身旁、享受着大家羡慕目光的那个漂亮女人，正是满手血腥的凶手。 随着冰冷的手铐扣在那个化名“何开美”的女人手上，一段令人发指的罪恶往事终于在审讯室里被拼凑完整，这名潜伏在农场的“妻子”，真名叫做张莲兴，更早之前叫孙玉娇，解放前，她曾是鱼肉乡里的地主恶霸，甚至有过欺诈勒索的犯罪前科。 为了逃避清算，她改名换姓躲到了昆明，命运的荒谬之处在于，善良单纯的真何开美恰恰在昆明碰到了这位“同乡好友”收到段德显寄来邀请北上团聚的信件后，毫无城府的何开美将自己的行程、积蓄以及对未来生活的憧憬，毫无保留地告诉了儿时玩伴张莲兴。 殊不知，这份信任成了她的催命符，为了霸占何开美的身份、钱财以及那个能在黑龙江安稳度日的“军属妻子”名额，张莲兴心生毒计，在一个平静的日子里，张莲兴先是在饭菜中投下农药，趁着药效发作、何开美意识模糊之际，将其诱至河边一把推入水中。 并精心伪造了溺水身亡的假象，确认好友殒命后，她毫不迟疑地搜刮了财物与证件，摇身一变，顶替了“何开美”的名字踏上了前往黑龙江的列车，为了演好这出戏，她甚至模仿何开美的口吻分别给两边的亲属写信。 制造出“何开美已安全抵达”和“张莲兴在黑龙江另嫁他人”的假象，企图瞒天过海，段德显瘫坐在椅子上，巨大的荒谬感让他大脑一片空白，回想起这段时间以来的同床共枕，那个冒牌货看似温情的关怀背后，竟藏着一条毒蛇的冷血算计。 原来妻子的漂亮、识字、乃至那些无论如何都对不上的身体特征，都是早已注定的破绽，所谓的久别重逢，不过是一场精心策划的“借尸还魂”天网恢恢，即便是躲到了千里之外的极寒之地，罪恶的伪装也终有剥落的一天。 当张莲兴在审讯中低头认罪的那一刻，这场持续数月、横跨南北的身份窃取案，终于画上了惨烈的句号，段德显看着窗外萧瑟的北风，才明白自己在那张证件面前，究竟错过了怎样惊心动魄的真相。
