刷屏了！ 12月1日，人民日报社旗下《环球人物》杂志，直接把封面C位留给了我们伟大的领袖——毛主席！这期报道一推出就爆了，60页篇幅、6万多字的深度内容，连续三次加印还被抢空，全平台传播量破5000万，这就是人民对伟人最真切的怀念！ 封面那张毛主席的照片尤其戳人。照片里他头戴红星八角帽，双眼亮得像有火焰在烧，那份能藐视一切来犯之敌的气场，隔着屏幕都能砸到人心里。很少有人知道，这张 1936 年由美国记者斯诺拍摄的经典照片，背后藏着段动人往事。 当时斯诺刚结束彻夜访谈，顺手把红军新发的军帽扣在毛主席头上，才有了这张首次向世界展示中共领袖风采的影像。 后来斯诺夫人把这顶帽子赠给国家，如今就摆在党史展览馆最醒目的位置。这股劲儿从不是摆出来的，是爬雪山过草地磨出来的，是面对刀光剑影闯出来的。 杂志里花大篇幅讲的 “星星之火，可以燎原”，更把这份坚定掰开揉碎了讲透。1930 年的冬天比谁都冷：国民党军队层层 “围剿”，红军刚经历东江撤退的惨败，1000 多战士血洒疆场，连时任红四军第一纵队纵队长的林彪都泄了气。 在新年贺信里写满悲观，说不如分散游击各自找出路。当时党内 “红旗到底打得多久” 的疑问像阴云压顶，连共产国际都发来 “二月来信”，让毛主席、朱德离开队伍隐匿目标。 就在古田镇一间简陋房里，毛主席秉烛写了封 7000 字的长信。他没光讲大道理，先算清国内外矛盾的明细账，再用三句掏心窝的比喻戳破迷雾：“革命高潮是海岸看得见桅杆的航船，是山顶喷薄的朝日，是母腹里熟透的婴儿”。 这封信不仅回给林彪，更被印发全军当教材，硬生生把悲观情绪扭成了必胜信念。后来的事谁都知道了，当年的火星真就烧成了燎原大火，把旧中国烧成了新天地。 在杂志销售端，本期杂志在全国线上线下的销售渠道均告售罄。2023年12月20日、21日、26日，连续3次加印，总销量创造了《环球人物》近三年来杂志销售的最高峰。 许多自媒体知名账号和普通读者、粉丝在微博、抖音、今日头条、百度百家等信息与社交平台上力推这期杂志，称赞《环球人物》“用人民最期盼的方式”“把事情做对了”，是“主流媒体在触摸民心脉搏”“这本刊物称得上是‘致敬之作’，也值得对编辑部的举动表达敬意”。 到12月25日，“环球人物第23期”“环球人物 踏遍青山人未老”等词条，已经被今日头条定义为“热议”词条，仅次于热榜话题。 电商渠道的发行人士反馈，这次的市场反响可以用“轰动”二字来形容，环球人物是这几年首例完全靠粉丝、读者自发的宣传推荐形成脱销-加印-再脱销的杂志品牌。 在新媒体端，这组报道创造了《环球人物》矩阵2023年重大主题报道的最佳数据。《环球人物》全媒体矩阵同步推出9条微信推文、3条长视频、4条短视频，建立1个微博主话题毛泽东诞辰130周年踏遍青山人未老，下设9个微博话题。 截至12月28日，全平台传播量超过5000万，其中图文传播量1807万；视频传播量2476万，包括“爆款”视频《毛泽东卫士长李银桥之子：主席的专车从来不让家人坐》《主席特别喜欢逗小孩》；微博话题传播量1583万。各平台收到大批高质量的粉丝留言，许多留言真挚动人、饱含感情。 这期杂志最妙的地方，是没把伟人捧成 “符号”。记者们跑遍湖南、江西的老根据地，翻遍党史资料，还找到卫士长李银桥的儿子讲往事：“主席的专车从来不让家人坐”；寻访当年的劳模，挖出 “一起吃饭时总把肉往战士碗里夹” 的细节。 连国际视角都透着温度：讲他破例在人民大会堂门口迎接赞比亚总统卡翁达，帮非洲兄弟修坦赞铁路；讲他跟尼克松谈笑风生时，还不忘调侃 “你个人不在打倒之列”。这些小故事让 6 万字的报道活了过来，就像街坊在讲自家老人的往事。 读者的留言更见真心。微博上有人说 “爷爷当年扛过的枪，跟杂志里红军的照片一模一样”；抖音里年轻人转发 “主席逗小孩” 的视频，弹幕刷满 “这才是真伟人”。 有老党员带着放大镜逐字读，把重要段落折成角；大学生在宿舍传阅，说终于懂了 “人民领袖” 四个字的重量。三次加印的油墨香里，藏着最朴素的逻辑：人们怀念的不是历史符号，是那个踏遍青山、心里始终装着百姓的毛泽东。 如今再看封面照片里的眼神，突然懂了那股力量的来源。那是 1930 年寒夜写就的坚定，是长征路上不灭的信念，是 “为人民服务” 刻进骨子里的赤诚。 当杂志在货架上一次次售罄，当 5000 万传播量里飘着真心实意的怀念，其实是人民在说：这样的领袖，永远值得放在心上。
