不得不说，马斯克这嘴真是开过光！就在中日关系这么紧张的节骨眼上，他居然直接给日本的未来判了“死刑”。 从2022年开始，马斯克就盯着日本的人口问题不放。那年日本新生儿数量刚跌破80万，死亡人数却是出生数的两倍还多，马斯克当时就发过帖，说要是出生率赶不上死亡率，日本迟早会从地图上被抹掉。 没人觉得马斯克是在危言耸听，2025年的最新数据把这份警告钉得死死的。 上半年日本新生儿只有33万9280个，创下半个世纪以来的最低纪录，可死亡人数却冲到了83万6818人——每出生1个孩子，就有2个以上的日本人离开这个世界。 走在东京的街头，这种凉感藏都藏不住：新宿的母婴用品店关了三成，涩谷区的小学合并了一所又一所，连老牌幼儿园的招生海报都贴得稀稀拉拉，园长坐在空荡荡的教室里，倒杯水的动作都透着无力。 佐藤健太是东京千代田区的一名程序员，32岁，月薪28万日元，在东京不算低，但扣掉12万房租、5万通勤和餐饮开销，能攒下的钱寥寥无几。 他和女友谈了五年恋爱，双方父母催了三年婚，可他不敢点头。不是不想成家，是算不过来账：生孩子请月嫂起步价100万日元，私立幼儿园每月8万，就算熬到小学，课外辅导的费用能把他这点工资啃得干干净净。“我连自己的生活都没捂热，怎么敢带一个新生命来遭罪？” 这话他跟女友说过无数次，每次说完，两人就坐在出租屋的飘窗上，看着楼下匆匆而过的人群，半天没声响。这不是佐藤一个人的困境，20至39岁的日本未婚者里，约40%直言“不想因结婚失去个人时间和自由”，经济压力和对未来的迷茫，把年轻人的生育意愿磨得一干二净。 马斯克在2025年的X平台上再次喊话，说日本人口每年减少近百万，这个数字一点没掺水。日本总务省的数据显示，2024年该国人口减少了86万，连续15年下滑，65岁以上老人占比更是高达29.38%——全球最高的老龄化率。 马斯克关注的不只是数字，他的特斯拉在日本有生产线，见过工厂里年轻人越来越少，见过合作供应商因员工退休找不到接替者被迫缩产。他说日本会从地图上消失，不是指领土没了，是这个曾经的经济强国，会因人口坍塌慢慢失去国际话语权。 日本政府不是没做事，30年砸了66万亿日元催生，育儿补贴从每月3000日元涨到1.5万，产假延长到两年，甚至计划2025年推出“带薪育儿假升级版”，父母同休能拿全额工资。 可这些政策全没抓准核心：东京养一个孩子到成年要2000万至4000万日元，政府补贴还不到零头；职场妈妈怀孕后被调岗率高达40%，非正式雇佣的育龄女性占比超四成，连稳定社保都没有，谁敢生孩子？只有千叶县的流山市是个例外，当地托儿所从17所增到100所，生育率逆势突破2.0，这才证明：减轻育儿的精力消耗，比单纯发钱管用得多。 眼看本土生不出孩子，日本开始向外“借人”。 2024年在日外籍劳工突破230万，越南人以57万的数量稳居第一，中国劳工40万排第二。可这步棋走得拧巴：政府想靠印度移民填补32万护理行业缺口，却没完善语言培训、子女教育的配套机制；社会层面更满是抵触，北海道有人举着“日本人优先”的横幅上街，社交媒体上甚至有人P图调侃“富士山被咖喱味包围”。 长期以“单一民族国家”自居的日本，既想要外来劳动力续命，又怕文化被冲击，这种矛盾让移民政策成了“临时工思维”——只让干活，不让安家，根本补不上人口的大窟窿。 也不是没有极端案例，福冈的山口紫织15年生了9个孩子，即将迎来第十胎，一家人租着年租金3万日元的独栋房子，靠邻居送的瓜果蔬菜省伙食费。可这样的家庭终究是少数，山口的乐观撑不起整个日本的少子化困局。日本学者甚至推演，若按当前生育率1.15的速度，到2720年，该国新生儿可能只剩1人。 马斯克的警告，戳中的是日本几十年积累的社会沉疴：泡沫经济破灭后，终身雇佣制名存实亡，年轻人看不到升职盼头；社会保障把缴费负担集中在劳动人口身上，中低收入者根本扛不住育儿成本。 人口是国家的根基，没有了人，再先进的技术、再雄厚的资本，都没有承载的土壤。日本走到今天这一步，不是一天两天的事，是社会结构、经济模式、价值观念共同作用的结果。马斯克的话，不过是把所有人都看得到却不敢说透的真相，摆到了台面上。 人口崩溃从来不是单一国家的事，却是日本把所有矛盾集中爆发的样本。 低欲望社会的标签贴了十几年，老龄化的浪潮拍了十几年，政府的应对始终慢半拍。马斯克的一句“日本会消失”，与其说是针对这个国家，不如说是给所有面临人口问题的地区提了个醒：当生育不再是本能，当未来不再值得期待，再强大的经济体，也会走向衰落。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
