1938年，八路军破坏京汉铁路三个月毫无进展，连长正发愁时，一小兵毛遂自荐：“连长，给我20斤炸药，我去试试。” 当时谁都没把这话当真，毕竟三个月来十二次爆破全失败，日军碉堡群像铁疙瘩一样扎在铁路沿线。 这个叫宁亚川的排长，原是赵登禹部下，南苑战役突围后才加入八路军，他那身蓝大褂配破毡帽的打扮，看着更像走街串巷的货郎。 京汉铁路那会儿是日军的命根子，每天运着上万兵员和几千吨物资，沿线探照灯照得跟白天似的，巡逻队十五分钟一趟。 本来想炸铁轨，可日军有快速修复队，头天炸第二天就通车，折腾半天等于白干。 宁亚川蹲在地图前看了三天，突然说要炸漕河大桥的桥墩，这想法把连长吓一跳，那300米长的钢筋混凝土桥，日军一个小队守着，炮楼机枪全配齐了。 宁亚川没带一兵一卒，挑着货郎担就出发了。 货担里针头线脑是真的，夹层藏的炸药也是真的，他早年在平汉铁路当过工兵，对桥梁结构门儿清。 假装卖针线在桥边转悠两天，发现桥墩底部有个水流冲刷出的凹槽，正好在探照灯直射不到的死角。 本来想等月圆夜动手，后来发现大雾天更合适，4月17日那天保定地区起了平流雾，五步外看不见人影。 他摸着黑把二十斤炸药捆成楔形塞进凹槽，布了两根导火索，一根十五米长的先点，另一根二十米的备用。 刚跑到河对岸，就听见轰隆一声，日军军列正好开过来，车头带着十几节车厢坠进河里，弹药殉爆的火光把雾都染红了。 后来才知道那趟车上拉的是山炮，这下不仅桥塌了，连武器库都给端了。 日军修复桥梁时可费了劲，从华北方面军调了三千铁道兵，运了八百吨钢材，修了整整七十六天。 宁亚川战前跟战友开玩笑说“顶多让他们消停两三个月”，没想到效果翻倍。 晋察冀军区听说这事儿，专门派人来总结经验，后来编了本《铁路爆破手册》，把“盲区爆破法”和货郎伪装术写了进去。 这事儿还不算完，同年秋天铁道游击队在山东炸了沙沟大桥，新四军在淮河用木船载炸药撞桥墩，南北呼应着来。 那会儿八路军工兵连百分之八十五是农民出身，却琢磨出不少土办法，石雷配炸药包、牲畜驮炸药这些招儿，把日军折腾得够呛。 百团大战时，正太铁路的日军修复时间从一小时延长到三天，全靠这些土洋结合的战术。 宁亚川后来没立什么大功，倒是《晋察冀画报》给他拍过张照片，蓝大褂上还沾着泥点，手里攥着个酒葫芦。 他总说炸桥前夜喝了二斤酒，其实那会儿哪有酒喝，不过是苦中作乐罢了。 现在看这段历史，你会发现敌后抗战最厉害的不是武器，是普通人的那股劲儿，你说是不是这个理？ 宁亚川这一炸，不仅让日军运输线瘫痪两个多月，更证明了再严密的防御也有破绽。 后来八路军总结出十二种伪装术，铁路爆破成了常规战术。 抗战那会儿缺枪少炮，全靠这些小兵的智慧，才把“以战养战”的日军拖得没了脾气。 这些没留下名字的英雄，才是真正的底气所在。
