凌晨三点，老王又醒了。枕头边空荡荡的，他盯着手机广告——"她永远37度，会听你说话。" 这行现在大得吓人。全球一年卖几百亿，中国市场占一半。诡异的是，买普通玩具的多是女人，但买这种会说话的娃娃的，99%是男人。 技术确实厉害。皮肤下埋着电热丝，摸对了地方，她还会"脸红"。手机一点，就能换性格换声音，永远温柔，永不抱怨。 可最扎眼的是什么？那个脑袋，一拧就下来。换个更幼齿的上去，像拆零件。这才是让人整夜睡不着的地方。 有人说，这东西能帮人释放压力，减少犯罪。真的吗？还是说我们亲手造了个完美的陷阱？数据不会骗人——避孕套销量在掉，伟哥也卖得少了。不是不需要亲密，是越来越多的人，忘了该怎么和人亲密。 问题的根子不在娃娃做得多真。而在为什么我们宁可对着硅胶说话，也不敢敲开邻居的门。 科技不该是这样的。它应该帮人连接，而不是造一个完美的假人，让人越陷越深。那些工厂还在开工，但也许我们更需要的是社区活动、心理热线，和重新学习拥抱的耐心。 毕竟，37度的体温，比不上一个会回握你的手。真正的治愈，从来不是躲进完美的幻觉，而是鼓起勇气，走进不完美的真实。
