婚两年，老婆一直不让我碰她，今晚终于忍不住碰了她，我以为她会反抗，会生气，会骂我

婚两年，老婆一直不让我碰她，今晚终于忍不住碰了她，我以为她会反抗，会生气，会骂我，甚至会打我。但她没有。她只是静静地躺在床上，让我摆布。可我却一点都不开心。黑暗里只能听见自己的呼吸声，还有她身上那股熟悉的洗衣液味道。可这味道今晚闻着特别陌生。 我趴在她身上，动作停在半路，突然没了继续的力气。翻身躺回自己这边，床垫陷下去一块，两人之间隔着半臂距离，却像隔了一堵墙。我睁着眼看天花板，漆黑一片，什么都看不清，就像这两年的日子，糊里糊涂，没个方向。 结婚两年，她的身体像有一道无形的墙。 不是锁门，不是吵架，就是你靠近时，她会自然地往床边挪半寸，像避开什么烫人的东西。 今晚不一样。 晚上十一点半，我数到第三十次她翻身时，两年的忍耐像根快断的橡皮筋，终于绷不住了。 我伸手碰她肩膀，以为她会像以前那样，猛地坐起来，眼睛在黑暗里亮得吓人，说“别碰我”——声音冷得像冬天的瓷砖。 但没有。 她只是轻轻“嗯”了一声，很轻，像蚊子叫，然后就没动静了。 我试探着把胳膊搭上去，她没躲。 再靠近些，闻到她后颈的洗衣液味，柠檬清香，是她从恋爱时就用的牌子，超市打折时会囤三大瓶，说“这个味道干净”。 今晚却像掺了别的东西，涩涩的，刺鼻子。 我趴在她身上，手停在她睡衣纽扣上，突然想起第一次牵她手的样子，她手指蜷了一下，偷偷往我掌心里塞了颗糖，草莓味的，现在她的手就放在身侧，指甲剪得很短，没有糖，也没有温度。 动作做到一半，我突然停了。 不是累，是慌。 她的身体很轻，像没了骨头，任由我摆弄，连呼吸都没乱，好像我刚才只是碰了一下枕头。 这不是我想要的。 我想要的是她会骂我“神经病”，会打我一下，哪怕哭也好——至少证明她还在乎。 可现在，她像个娃娃，没有表情，没有反应。 我翻身躺回自己这边，床垫弹了一下，发出“吱呀”的轻响。 我们之间隔着半臂距离，比结婚登记照上的距离还远。 黑暗里，我睁着眼，能看见窗帘缝透进来的月光，在地板上画了条细线，像楚河汉界。 你说，两个人住同一间房，睡同一张床，怎么会比陌生人还陌生呢？ 我想起床头柜上的结婚照，玻璃蒙了层灰，和我们之间的空气一样，很久没擦过了。 后来我想，她的顺从或许不是原谅，是累了——就像我累到不想再问为什么，她也累到不想再拒绝。 事实是，我们已经两年没正经说过超过十句话的话了，除了“饭好了”“水电费交了”；推断是，身体的拒绝早就是心里的答案，只是我假装没看见；影响是，那晚之后，连分房睡的客气都没了，就这么躺着，中间隔着半臂，比两张单人床还远。 那晚之后，我们连睡前的翻身都轻了，好像怕惊动这层脆弱的平静。 婚姻里最可怕的不是争吵，是连争吵都懒得有，像两株盆栽，在一个盆里，却各自枯着。 如果能重来一次，我宁愿她那晚打我骂我，至少证明她还在乎，而不是现在这样，连恨都没了力气。 后来我换了洗衣液，柑橘味的，比柠檬浓，可每次闻到，还是会想起那晚的黑暗，她的沉默，和那颗没扣的纽扣——原来有些距离，不是身体挪得近就能填满的，就像那半臂的空隙，早被两年的空白填成了深渊。