世界再次被“中国速度”惊呆了!都是航天员滞留太空,美国用了371天,俄罗斯用了286天,中国却只用了9天!要知道,美国和俄罗斯有空间站时,我们还没有,更谈不上滞留天空了,可是现在一比,不是中国进步太快,而是美俄在原地踏步!东风着陆场的晨光里,医疗帐篷的拉链声此起彼伏,监护仪的绿色波形在屏幕上跳动,越野车轮胎碾过沙砾——这不是常规演练,而是为九天后的奇迹铺设地毯。 晨光刚漫过东风着陆场的沙丘时,医疗帐篷的拉链就没停过响。 监护仪的线在医护人员手里绕了三圈,绿色波形跟着呼吸轻轻晃。 老张蹲在越野车旁擦望远镜,镜片上的沙粒被哈气润开,他说这比去年演练时的风小多了。 九年前哪有这排场?那会儿看新闻里美俄航天员在空间站飘着,咱们连自己的空间站图纸都还在实验室堆着。 美国那次371天,俄罗斯286天,人家有空间站的时候,咱们的航天员还在地面模拟舱里练转体呢。 现在倒好,同样是紧急救援,咱们九天就把人接回来了——这速度是凭空来的? 帐篷里的保温箱发出嗡的一声,里面冻着给航天员准备的电解质水,瓶身凝的水珠顺着指缝流进袖口。 指挥车的电台突然出声:“轨道参数校准完毕,预计着陆偏差不超过两公里。” 小李的笔在笔记本上顿了顿,她记得上个月培训时,老工程师说过,这种应急返回的轨道计算,以前得三个小组算三遍才敢报数。 有人说这是美俄原地踏步,可另一种解释是,他们当年面临的空间环境更复杂,那会儿的通信技术、轨道控制精度,跟现在根本不是一个量级。 沙地上的轮胎印越来越密,每辆车的后备箱都敞着,里面的担架用迷彩布盖着,边角磨出了白边。 正午的日头晒得帐篷顶发烫,监护仪突然加快了蜂鸣,所有人都抬头——原来是隔壁帐篷的仪器串了信号。 老张把望远镜举到眼前,镜片反射着太阳光,他说:“看,东边那片云在动,风速要降了。” 九天真不算短,每天十几个小时连轴转,地面团队的泡面盒在指挥车后堆成了小山,有人的眼睛熬得比护目镜镜片还红。 关键在哪?不是谁快谁慢,是咱们把别人经历过的难,一点点嚼碎了咽下去,变成了自己的经验。 傍晚时分,直升机的轰鸣声从云层里钻出来,医疗组拎着设备往预定点跑,沙砾钻进鞋里也顾不上倒。 舱门打开时,航天员笑着挥手,阳光照在他的航天服上,金灿灿的。 监护仪的波形终于平稳下来,像东风着陆场的沙丘,看着静,底下全是坚实的土。 老张收起望远镜,镜片里还留着航天员的影子,他揉了揉眼睛,说:“当年羡慕人家有空间站,现在咱自己的人九天就能回家,这不是进步,是咱们把日子过踏实了。” 保温箱的嗡声停了,里面的水该温一温了,就像这些年攒下的技术,总得在关键时刻热起来才行。
世界再次被“中国速度”惊呆了!都是航天员滞留太空,美国用了371天,俄罗斯用了2
雪地冬天的烤橙子
2025-11-28 19:55:06
0
阅读:0