同事的妹妹昨天生孩子，我陪她去探望。去的时候，孩子还没生，朋友的妹妹还在产房。突然，我听到了 “呜呜呜” 的哭声，回头一看，原来是她妹妹的老公在哭。我和同事对视了一眼，脚步都顿住了。走廊里还有其他等待的家属，大家都下意识朝他那边看，有人脸上带着疑惑，有人轻轻叹了口气。 昨天下午三点多，同事小林拽着我往医院跑。 她妹妹进产房俩小时了，手机打不通，她手心全是汗，攥得我胳膊生疼。 走廊里飘着消毒水和产妇家属自带的鸡汤味，长椅上歪着几个打盹的人，墙皮被蹭得发灰，看着像攒了不少故事。 我们刚拐过护士站，就听见“呜呜”的声音。 不是那种嚎啕大哭，是憋着气的抽噎，像被人捏住了喉咙，一下下往心里钻。 小林先停了脚，我顺着她的目光看过去——走廊尽头的安全出口灯下，一个穿深蓝色夹克的男人蹲在地上，后背一抽一抽的，手死死攥着手机，屏幕还亮着，是张孕妇照，照片上的姑娘笑得眼睛弯成月牙。 我和小林对视一眼，脚步都黏在原地了。 旁边有个抱孩子的阿姨撇撇嘴，跟身边人小声说“大男人哭啥，又不是他生”，声音不大，可走廊静，谁都听见了。 可我看见男人另一只手捏着张皱巴巴的产检单，边角都磨出毛边了——上个月小林说过，她妹孕期高血压，住了三次院，每次都是妹夫通宵守着，白天还得赶回去上班，眼圈黑得像抹了墨。 你说一个大男人，在那么多人的走廊里掉眼泪，得是多忍不住啊？ 长椅上打盹的大叔醒了，咳了两声，没说话，只是把刚拆开的烟又塞回烟盒里。 穿碎花裙的大姐往男人那边挪了挪，递过去一张皱巴巴的纸巾，男人没接，肩膀抖得更厉害了，像被雨打湿的鸟，缩成一团。 突然产房门“吱呀”开了条缝，护士探出头喊“3床家属”，男人“噌”地站起来，腿麻得踉跄了一下，差点摔倒，我下意识伸手想扶，他已经扑过去了。 “产妇有点出血，得签个同意书。”护士的声音很平静，男人接过笔，手抖得写不成字，笔尖在纸上戳出好几个小洞，最后还是护士握着他的手才签完。 签完字他没回长椅，又蹲回安全出口灯底下，这次没哭出声，光看见后颈的筋一跳一跳的，像在跟自己较劲。 小林捅了捅我，“你说他是不是吓着了？” 我没说话，想起上周小林给她妹送汤，回来说妹夫在厨房熬汤，忘了关火，锅底烧糊了一大块，站在那儿对着黑锅底发呆，眼圈红得吓人。 大概过了四十分钟，产房门彻底打开了，护士抱着个红通通的小襁褓出来，“母女平安，七斤二两。” 男人猛地站起来，这次没踉跄，扑过去看孩子，眼泪还挂在下巴上，却咧开嘴笑了，牙上沾着点干了的泪痕，傻乎乎的。 小林拽着我往回走，路过走廊时，刚才撇嘴的阿姨正逗怀里的孩子，看见男人抱着襁褓亲个不停，小声跟旁边人说“这小伙子，心倒细”。 我低头看自己手，不知什么时候也攥紧了，手心湿乎乎的，全是汗。 走廊的灯还亮着，消毒水味混着新生儿的奶香味飘过来，打盹的人又醒了一个，伸着懒腰说“又添个小的”。 没人再看那个还在抹眼泪的爸爸，可我知道，那哭声里藏着多少没说出口的话——是怕她疼，怕她出事，怕那个笑起来眼睛弯成月牙的姑娘，再也不能扎着马尾冲他跑过来。 原来真正的担心不是攥紧拳头硬扛，是连自己都顾不上体面的在乎。 下次再遇到蹲在走廊哭的男人，别急着叹气，或许他心里正揣着千斤重的爱呢。
