1963年，31岁美国诗人西尔维亚·普拉斯，在一番精心打扮后，将上半身投入了电烤箱内，最终电烤箱的高温将她无情吞噬........ 1963年2月11日清晨，31岁的美国诗人西尔维娅·普拉斯结束了自己的生命。她选择将上身放入伦敦公寓的电烤箱，煤气中毒导致死亡。这不是突发冲动，而是长期抑郁与婚姻破裂积累的结果。普拉斯生于马萨诸塞州波士顿一个知识分子家庭。父亲奥托·普拉斯是生物学家，母亲奥丽娅是教师。8岁时父亲因糖尿病并发症去世，这成为她作品中反复出现的创伤主题。普拉斯从小展现文学天赋，16岁进入史密斯学院，主修英语。1955年以优等生毕业，获富布赖特奖学金赴剑桥大学攻读硕士。 在剑桥，普拉斯遇见英国诗人泰德·休斯。1956年6月，两人结婚，开启一段备受瞩目的文学联姻。休斯出身约克郡工人家庭，高大健壮，以野性诗风闻名。夫妇移居美国，普拉斯在史密斯学院任驻校导师。1959年生下长女弗里达，次年返回英国定居伦敦。1962年1月，儿子尼古拉斯出生。表面和谐的家庭下，普拉斯承受双重压力：育儿琐事与创作追求。她每日凌晨写作，产出大量诗稿，同时管理家务。休斯则外出朗诵，社交频繁。这种不均衡逐渐放大她的不满。 普拉斯的早期作品如1960年诗集《巨像与其他诗》显示古典风格，受惠于休斯的指导。但婚姻中，休斯的外遇成为转折。1961年，夫妇将伦敦公寓租给加拿大诗人戴维·韦维尔夫妇，其中阿西娅·韦维尔是德俄混血广告人兼诗人。阿西娅魅力十足，曾译以色列诗人耶胡达·阿米亥作品。1962年5月，韦维尔夫妇应邀访德文郡考特格林宅邸。这座18世纪农舍是普拉斯夫妇购置的乡村居所。访期间，休斯与阿西娅迅速发展关系。普拉斯很快察觉异常，一根金色长发成为象征性证据。 外遇曝光后，普拉斯驱车冲向路边草丛，模拟自杀未遂。休斯承认关系，两人于1962年9月正式分离。普拉斯带两子迁至伦敦普里姆罗斯山公寓，这座摄政时代建筑曾是诗人叶芝旧居。公寓狭小潮湿，冬季严寒加剧她的孤立。她独自抚养孩子，靠稿费维生。医生诊断为严重抑郁，开出抗抑郁药，但效果有限。普拉斯加速写作，完成诗集《爱丽尔》手稿，主题转向死亡与再生。1963年1月，小说《钟形罩》以笔名维多利亚·卢卡斯出版，半自传体描绘精神崩溃经历。 普拉斯的抑郁根源复杂。童年丧父留下空虚，1953年史密斯学院时曾吞服40片安眠药自杀未遂，入院接受电击疗法。这些经历直白注入她的自白诗风，推动女性文学新潮。但休斯的背叛加剧危机。信件显示，休斯不止一次暴力对待她，包括导致流产的殴打。分离后，普拉斯拒绝离婚，试图重建生活。她联系律师，规划未来，却在寒冬中崩溃。1963年2月，她预约护士次日照看孩子，留下牛奶与饼干。清晨，她穿上红裙高跟鞋，封住孩子房门窗，打开烤箱阀门。高温迅速致死，验尸确认一氧化碳中毒。 普拉斯之死震惊文坛。休斯赶到现场，脸色苍白，处理后事。他烧毁她最后两本日记，称是为保护子女隐私。此举引发争议，许多人视之为销毁证据。普拉斯的母亲奥丽娅接管部分档案，但休斯作为文学执行人控制出版权。1965年，《爱丽尔》问世，销量飙升，成为现代经典。普拉斯被奉为女权偶像，她的诗探讨女性困境，影响无数作家如玛格丽特·阿特伍德。墓碑上原刻“西尔维娅·普拉斯·休斯”，后遭粉丝凿掉“休斯”二字，象征对丈夫的控诉。 休斯的生活随之陷入漩涡。他与阿西娅同居，将她迁入考特格林。阿西娅照顾弗里达与尼古拉斯，却饱受普拉斯阴影困扰。她使用普拉斯旧物，染发模仿其风格。1965年3月，阿西娅生下女儿舒拉，疑为休斯之女。休斯继续外遇，包括与护士卡罗尔·奥查德的关系。阿西娅的过去同样坎坷：两次离婚，犹太血统经历二战创伤。她曾是广告高管，生活奢华，却在情感中迷失。1968年，休斯抛弃阿西娅，与卡罗尔结婚。阿西娅带舒拉迁至伦敦克拉珀姆公寓，陷入绝望。 1969年3月23日，阿西娅重演普拉斯悲剧。她拖床垫入厨房，溶安眠药于水，先喂舒拉，后自饮，用威士忌冲服。打开煤气阀门，母女相拥而亡。保姆发现时，已无力回天。休斯闻讯赶来，抽烟站立门外，未办追悼。媒体低调报道，此事被视为普拉斯事件的延续。阿西娅的死进一步玷污休斯名声，许多人指责他情感操控，导致两女相继自杀。舒拉仅4岁，无辜卷入成人纠葛。 休斯婚姻第三次于1970年稳定，与卡罗尔生两子。他避谈往事，专注诗歌。1984年任英国桂冠诗人，作品如《乌鸦》获赞。但公众抗议不断，朗诵会被女权主义者喊“杀人犯”。1998年，休斯出版《生日书信》，收录普拉斯致母信件，引发隐私争议。
