小姑子一家五口，半年来每周六准时上门蹭饭。空手进门，孩子满屋跑，她和妹夫瘫在沙发

小姑子一家五口，半年来每周六准时上门蹭饭。空手进门，孩子满屋跑，她和妹夫瘫在沙发刷手机。吃完抹嘴就走，碗筷不碰一下。我六点起床买菜做饭，忙到下午腰都直不起来。 起初我想着都是一家人，热闹点也好，没好意思说什么。可时间一长，这份“热闹”就变成了负担。三个孩子最大的八岁，最小的才三岁，每次来都像拆家一样，玩具扔得满地都是，沙发垫扯下来当帐篷，墙上还被画得乱七八糟。我跟在后面收拾，刚整理好这边，那边又乱了，累得直喘气。 每周六早上六点，我准时站在菜市场的生鲜区。 手里的塑料袋勒得指节发红，青椒、排骨、鲈鱼——小姑子一家五口的口味，我闭着眼都能报出来。 起初觉得挺好。 三个孩子叽叽喳喳，像小麻雀落进院子，小姑子总说“嫂子做的菜比饭店香”，我听着心里暖，腰杆都直些。 那时候收拾玩具也乐意，大宝把积木堆成歪歪扭扭的塔，我笑着说“真棒”，顺手把散落的零件归进盒子。 变化是从什么时候开始的呢？ 或许是上个月。 八岁的大宝把乐高零件撒在地毯缝里，三岁的小宝举着蜡笔在白墙上画太阳，五岁的二宝把沙发垫扯下来搭“山洞”；小姑子和妹夫窝在沙发里刷短视频，音量大到盖过孩子的尖叫。 我蹲下去捡乐高，后腰突然一阵刺痛——前一天收拾到半夜的腰还没缓过来，刚直起身，就看见小宝把牛奶洒在了新买的亚麻桌布上。 那天中午吃饭，我看着小姑子给孩子喂虾，自己碗里的米饭一口没动。 她突然抬头：“嫂子，你今天怎么没笑啊？是不是累着了？” 我张了张嘴，想说“六点起的床，现在腰快断了”，话到嘴边却成了“没事，可能有点热”。 她“哦”一声，低头继续刷手机，屏幕光照亮她嘴角的饭粒。 上周六最夸张。 他们走后，我蹲在地上捡蜡笔，后腰像被钉在了地板上。 扶着茶几边缘慢慢站起来时，眼泪“啪嗒”掉在地毯上——那团被小宝踩脏的毛绒地毯，是我去年生日给自己买的礼物。 夜里翻来覆去，想起小姑子刚结婚时，我给她织的围巾。 那时候她说“嫂子你对我真好”，眼睛亮晶晶的。 现在呢？她大概觉得，我早起买菜、做饭、收拾，都是“嫂子该做的”吧？ 今天早上五点半，我没像往常一样起床。 手机屏幕亮着，小姑子发来消息：“嫂子，今天想吃你做的糖醋排骨～” 我盯着那行字看了三分钟，手指悬在输入框上。 原来一家人的热闹，也需要有个人在后面撑着；可撑久了，谁都会累的。 最后回了句：“下周六我约了体检，这两周先不过来啦。” 发送键按下去的瞬间，窗外的天刚蒙蒙亮。 茶几上还放着昨天没来得及收的创可贴——上周收拾碎玻璃时划的小口子，现在好像不那么疼了。 你说，家人之间的边界，是不是总得有个人先开口画呢？ 至少这次，我不想再当那个默默撑着的人了。