在一战中，配发的劣质葡萄酒是战壕中的法军最喜欢的补给品，没有之一。因为在战争期间，法军的后勤运转并不好，士兵们饥一顿饱一顿成为了常态。因此能够让人强行快乐的红酒就成为了前线士兵最渴望的玩意。 说起一战法军那点破事儿，得先从他们每天领到的那点儿玩意儿说起。开战头几个月，法国陆军总参谋部还以为仗能速战速决，压根儿没准备好大规模补给。结果呢，1914年8月马恩河一线刚拉开架势，部队就发现马车队老是卡壳，面包运到前线时已经硬邦邦的，像石头似的砸人都不带疼的。官方记录显示，那时候每天每人配给700克战时面包，外加600克新鲜或冷冻肉，但实际情况远没这么靠谱。运输线被德军炮火炸得七零八落，马匹不够用，卡车又少，士兵们常常一连几天啃硬饼干，那东西水分几乎为零，咬一口得费半天劲儿，还得配水泡软了才能下咽。蔬菜呢？名义上100克干菜或米饭，但前线领到的往往是霉变的扁豆或豌豆，煮出来的汤里浮着不明浮物，士兵们私下里叫它“战壕泥浆”。肉罐头更别提了，主要是咸牛肉块，油腻腻的肥筋一堆，打开盖子一股怪味直冲鼻子，很多人宁愿饿着也不碰。 后勤这块儿，法国人自己也承认是硬伤。战前他们没像德国或英国那样建野战厨房，开打后才临时抱佛脚，但人力物力都跟不上。征兵把农村劳动力抽空了，产粮区收成再好也运不出去。结果士兵们在前线蹲着，补给车三天两头晚点，有时候一周才来一趟。热饭？想得美。除非驻守要塞或后方医院，不然大多数时候就靠冷食对付。咸鱼干偶尔发下来，咸得能抽人，配上那点儿酒勉强压压味儿。奶酪意面听起来还行，可实际分到手的是橡皮似的玩意儿，嚼半天咽不下去。官方数据说1915年平均每人每天热食供应率不到30%，冬天更惨，士兵们冻着手脚，围着小火堆煮汤时还得提防德军狙击。难怪很多人回忆录里直说，饿肚子成了家常便饭，一顿饱一顿饥，体力掉得飞快。 在这堆破事儿里，葡萄酒成了唯一靠谱的安慰剂。1914年9月就开始发，每天每人先是四分之一升，后来1915年加到半升，1916年又提到四分之三升。到1917年高峰时，全军一年光葡萄酒就消费1200万公顷升，够吓人的。来源主要是朗格多克和阿尔及利亚的廉价货，士兵们管它叫“pinard”，翻译过来就是“劣酒”或“军酒”，酸得倒牙，颜色像淤泥，瓶塞子还常是破布条。但这玩意儿准时，从不缺席。为什么？因为高层早发现，缺了它士兵就真扛不住了。军报里直白写着，酒是“第一必需品”，能防疫，还能提神。士兵们领酒时总先闻闻那股酒精味儿，然后一饮而尽，胃里烧起火来，寒冷和疲惫至少能缓一缓。交易也靠它，换烟草、额外面包，甚至消毒伤口用。休假回来的家伙会带瓶后方好酒分着喝，大家边喝边吐槽前线货的烂劲儿。歌谣里都唱“Vive le pinard！”，可见多受欢迎。相比其他补给，酒的运输优先级高得离谱，哪怕铁路炸了，酒车也得先过。 这劣酒受欢迎，还得怪后勤整体太拉胯。法国不像英国有海运优势，也没德国的铁路网，殖民地酒虽多，但运到前线得绕大圈子。士兵们不光饿，还得对付虱子、战壕足和烂泥。军官们呢？等级制度严得要命，厕所分三档：军官专用、士官隔间、士兵茅坑。后方屋子也先被上头占了，士兵们只能自掏腰包租铺位，一天薪水就够睡一晚，有时候还得轮流躺着。休假更气人，军官签证时层层卡壳，好多人根本回不了家，就在陌生城镇晃荡。1917年春夏，补给短缺到顶点，尼韦尔攻势前线堆满弹药却缺吃的，士兵们看着堆成山的炮弹，肚子里空荡荡的，怨气直往上冒。酒成了他们唯一能“强行快乐”的东西，喝下去至少能忘掉一会儿那些狗屁倒灶的日子。 转到1917年兵变，这事儿直接跟后勤崩盘挂钩。4月尼韦尔攻势，本来许诺48小时破德军，结果十天下来法军伤亡18.7万，啥也没捞着。士兵们本来士气高涨，听说美军要来，结果等来等去没影儿，俄国革命消息又传开，罢工浪潮从后方涌来。前线老兵们，很多人打了三年仗，亲眼见百万弟兄倒下，早就不想白白送命了。5月下旬，兵变从谢曼-德-达姆一线爆开，54个师卷入，超过10万士兵参与。不是全跑路，他们还守壕，但拒绝对德进攻。有的连队劫火车想去巴黎请愿，有的树红旗唱歌，但核心诉求简单：别再自杀冲锋，给假期、热饭、医疗，还得管家属福利。情报显示，4月底就有人开小差，5月28日第九师、第五十八师直接集体抗命，到月底21个师闹腾起来。法国政府封锁消息，德军竟没察觉，这成了一战最大情报失误之一。要是德军抓住机会，西线说不定早翻盘了。
