1976年，毛主席病逝后，北京一中学生哭着跑到班主任办公室：“老师，我外公去世了，我要请假！”得知中学生的身份后，老师一把将他搂在怀里…… 1976 年毛主席追悼会后，14 岁的孔继宁攥着砂纸磨钢筋。 他在为纪念堂劳动，这是外公留给的最后 “作业”。 掌心的茧子，是他与外公跨越生死的羁绊印记。 1962 年 10 月，孔继宁在中南海出生。 毛主席 70 岁得外孙，与孔从洲将军共取名 “继宁”。 意为继承列宁事业，老人笑着说 “官升祖父级”。 这名字，成了两人最早的情谊纽带。 襁褓中的他常被毛主席抱在怀里逗玩。 李敏在回忆录里写：父亲累了就去看小继宁。 虎头虎脑的模样，能驱散领袖的疲惫。 可惜六个月后，他随家人搬去上海投奔外婆。 1976 年 9 月 9 日，广播里的噩耗砸懵了课堂。 家人接他离校时，他先奔去班主任办公室请假。 “外公去世了”，简单五个字，让师生相拥而泣。 守灵时一站几小时，他盯着有机玻璃下的外公沉默。 纪念堂建设期间，孔继宁全家都去劳动。 他和长辈一起把四根钢筋捆成方柱体。 砂纸磨得掌心发红，他却想起外公的话：“劳动最光荣。” 这是他第一次用行动践行外公的教诲。 中学毕业恰逢对越自卫反击战，他主动参军。 考入南京国际关系学院学英语，成绩稳居前列。 他没提 “毛泽东外孙” 的身份，和普通学员一起出操。 只因外公说过：“不要搞特殊，要做普通人。” 毕业后他进入总参谋部，开启八年外交生涯。 派驻巴基斯坦、英国使馆任助理武官，工作勤恳。 同事们佩服他的专业，却没人知道他的背景。 驻外时他常对比中外，更懂外公 “独立自主” 的分量。 1997 年，因母亲李敏身边无人照料，他选择退伍。 先从商积累经验，赚的钱全投入纪念外公的事业。 2002 年在深圳成立民族精神与中国发展研究中心。 他说：“毛思想要研究出对当下有用的成果。” 2006 年，他联合青基会设东方昆仑公益基金。 首个项目 “希望医院”，瞄准农村看病难问题。 他记得外公写过《湖南农民运动考察报告》，懂农民不易。 资金直入青基会账户，接受审计总署监督。 2007 年，他主持央视《父辈的战争岁月》纪录片。 亲和的风格让观众看见先辈的平凡与伟大。 同年还着手拍摄《贺子珍》专题片，赴俄找珍贵资料。 用影像传承，是他对先辈的另一种告慰。 妹妹孔东梅主持《毛泽东和他的亲属》时，他全力支持。 兄妹俩并肩传播家庭故事，反响热烈。 面对 “特殊身份”，他坦言是负担更是责任：“不能抹黑家庭。” 这份清醒，源自外公 “为人民服务” 的家训。 如今孔继宁已年过六旬，和妻子沈蓉过着平凡生活。 妻子在香港做商务咨询，他仍深耕公益与文化。 “希望医院” 已救助数十个乡镇卫生院，惠及万千农民。 文化公司持续推出红色题材内容，接续精神火种。 他很少接受采访，闲暇时整理外公的旧照片。 常对晚辈讲磨钢筋的往事，还有那个 “继宁” 的名字。 掌心的茧子早已褪去，但外公的教诲刻进了骨子里。 他用一生证明：最好的怀念，是活成先辈期望的模样。 近年他仍奔走在偏远乡村，查看卫生院运行情况。 偶尔参与红色文化论坛，发言句句不离 “实事求是”。 家里的书桌摆着外婆贺子珍的老照片，笑靥温暖。 这份跨越三代的坚守，在岁月里愈发厚重。 主要信源：（中国新闻网——《中华文摘》文章:毛家第三代无意政治）
