王曼昱把一辆崭新SUV的钥匙，塞到79岁的老教练手里时，估计好多人都不知道这老爷子是谁。 当一把崭新的SUV车钥匙落在手心里时，79岁的韩连贵可能有一瞬间的恍惚，在11月9日，没有什么媒体的围堵，甚至连张特意找角度的摆拍照片都没有，只有一句实在的大白话：“好好开，安全第一。” 送车的人是刚从巴黎周期征战归来的王曼昱，这辆车，不需要什么文案去修饰，因为它即使停在那不说话，引擎盖上也映照着二十年前的旧时光。 在2004年前后，谁能想到，托举这位后来站在世界乒坛顶峰选手的“交通工具”，仅仅是一辆被北风吹得叮当响的自行车。 那时候的韩教练，正在自家的小球馆里为孩子们张罗训练，五岁的王曼昱被妈妈和大姨领进门，也就是那么一眼，老头儿心里就有了底——这孩子个高、条顺。为了验证判断，他让还没桌子高的小曼昱试着颠球。 寻常孩子得练上几天才能找到球感，这丫头一口气就能颠好几十个，气都不带喘。 这是天赋，也是缘分的开始，但很少有人知道，为了不辜负这份天赋，韩连贵当年的日子过得有多琐碎。 在那个也是需要算计柴米油盐的年代，他给王曼昱单开“小灶”，定制专属训练计划；为了让孩子长见识，他常常骑着那辆旧自行车，带着王曼昱顶着寒风，跑出几十公里去找外面的高手“切磋”路子。 回看前阵子的WTT中国大满贯女单决赛，面对那是世界排名第一、技术极其全面的队友孙颖莎，王曼昱虽然和她是私交甚笃的“海产姐妹”，还在清华大学做过同学，但到了球台前，那就只剩纯粹的竞技。 首局失利，她没慌，反而在第二局迅速调整策略，反手进攻那种几乎不留退路的搏杀，像极了当年那个不管风多大都要去打球的小女孩，那场比赛她能最终逆转夺冠，赢在技术，更赢在那颗被从小打磨出的心脏。 这种韧性，是韩连贵一拍子一拍子喂出来的，也是后来他狠心“放手”换来的，当发现孩子的天赋已经溢出这个小球馆时，韩连贵没有把苗子攥在手里当招牌，而是哪怕心里一万个舍不得，也把她推进了省队，推向了国家队。 他退回原地，做一个那个在电视机前看直播会紧张到手抖、看到徒弟拿东京奥运女团金牌会老泪纵横的“爷爷”。 早在2022年那个冬天，她就把自己在东京拿下的金牌挂到了恩师脖子上，随金牌塞过去的还有10万元现金。 而到了如今，这辆SUV不仅仅是一个代步工具，它补上了当年那辆自行车的遗憾，也给了这位坚持了一辈子的基层教头最体面的回响。 主要信源：（光明网——相识二十载，这位79岁老人将王曼昱领进乒乓球大门）
