1993年初冬的清晨，北京城还未彻底苏醒。 周培源披着风衣，一如往常地绕着校园慢跑了一圈。寒风吹得脸颊发红，但他心里暖得很。 回到家，他照例推开卧室门，走到病床前，低头笑着喊了一句：“蒂澂，我爱你。” 这句话，他说了61年。 只是这一次，说完后，他忽然觉得胸口发闷，低声嘟囔了一句“我有点累”，便轻轻地躺下了。谁也没料到，这一躺，竟成了诀别。 周培源年轻时，是清华园最“难搞定”的理工男。 27岁成了教授，留学归来时，已经是加州理工博士，还曾参与过爱因斯坦的课堂。但在感情上，他却像初中生一样迟钝，对婚姻毫无兴趣。 朋友看不下去了，把他拉到家里相亲，方式也很直接——看照片。 他漫不经心地翻着，忽然手指一顿，盯着其中一个女孩的照片许久。 “这个女孩是谁？” “王蒂澂，北平女子大学的才女，人长得漂亮，家教又好。” 周培源点了点头：“我想见见她。” 就这样，一场“提前下定决心”的相亲，在一个不算浪漫的午后开始了。 他没说几句话，只是不停给王蒂澂夹菜。那天她吃得很少，因为他全给她夹的是韭菜——她最讨厌的东西。 但她没生气，只是低头一笑：“这个人太笨了。” 可也正是这股“傻劲”，打动了她。 周培源追起人来，没有一点高知教授的派头。 他骑着自行车，每周都要去女子大学找王蒂澂，一来一回四十公里，风雨无阻。 每次还带点小礼物，小到点心、发卡，大到书籍、笔记本。他连王蒂澂室友的份都准备，搞得女宿舍都认识这位“清华追爱哥”。 王蒂澂没当场答应，但她的心早就被那股执拗的认真征服了。 1932年，他们在北平低调结婚。结婚那天，他对她说：“你是我这辈子唯一的选择，婚姻是定律，不是实验。” 这一“定律”，他守了大半生，从未违背。 新婚不久，抗战爆发，清华南迁。他们一家被迫辗转南下，从长沙到昆明，再从昆明到更偏远的龙门村。 在那段物资匮乏、生活艰苦的岁月里，周培源每天凌晨四点起床，走几公里泥泞山路去给学生上课。后来他咬咬牙，花钱买了匹瘦马，“马也得有名字”，他给它取名“华龙”。 他笑着说：“它是我教学的助手，也是孩子的专车。” 家里更难——王蒂澂体弱多病，孩子尚小，白天他是教授，晚上是父亲、厨师、保姆。 妻子坐月子虚弱得说不出话，他就一边做饭，一边背公式哄孩子。 他常常一只手抱着婴儿，一只手在灯下写讲义。夜深人静时，他会轻声在妻子耳边说：“辛苦了，等战争结束，我一定带你过几天安生日子。” 王蒂澂没说话，只是悄悄把那句话记了一辈子。 1989年，王蒂澂因病瘫痪，卧床不起。那年，周培源已经87岁了，仍是清华大学名誉校长，日程排得满满。 但他坚持每天第一件事，是走进妻子的房间，说上一段话： “蒂澂，你今天还疼吗？别怕，你是最坚强的。我爱你，一辈子只爱你一个人。” 女儿们最早听了还笑，后来听得想哭——他们的父亲，把爱情过成了信仰。 王蒂澂病重那些年，周培源拒绝请护工，亲自喂饭、翻身、擦洗。他说：“她年轻时照顾我，现在轮到我。” 即便开会出差，也要提前录好“我爱你”的留言，让女儿放给王蒂澂听。 有人问他：教授，您都八九十岁了，还天天说“我爱你”不腻吗？ 他说：“我一生在研究物理，变化很多，唯有这句，我永远不想改变。” 1993年那个冬日清晨，他最后一次说完“我爱你”，就安静地倒下了。 王蒂澂几乎崩溃，她一直以为自己会先走，从没想过那个站在自己身前大半辈子的男人，会先放开手。 她在病床上喊了一整天：“老周，你骗我……你不是说好等我的吗？” 16年后，2009年，她在生日那天轻声说：“你们爸爸来接我了。”说完，她缓缓闭上眼睛。 她走的时候，嘴角微翘，仿佛终于追上了那个每天说“我爱你”的人。
