开封城，春雷滚动，汴水倒映着斜阳。 一个布衣出身的男人，披着黄袍立于宫阙之巅，眼神里写满了锋芒与沉静。他叫郭威，人称“郭雀儿”。 他不是天选之人，只是命运的弃儿。三岁丧父、七岁失母，靠姨妈拉扯大。 街坊邻里都说他命硬，连屠夫都不敢惹。可有次他喝醉了，偏偏去割肉挑事，那屠夫张狂一笑：“你有种就捅我。” 郭威真就拔刀了。鲜血落地的那一刻，一个硬骨头的命，也注定要冲破泥土，扎根在权力的宫廷中。 他杀进军营、混进宫廷，凭一身胆识混出个枢密使。 可等他熬出头，皇帝刘承祐却反咬一口，杀了他全家。郭威一夜白头，转身举兵造反。 他在澶州举旗、披甲、称帝，那一年，是951年。后周，来了。 可他不是为了自己享乐，他说：“我吃过苦，不想让百姓也吃。” 朝中重臣不信他真有仁心，他便拿出吏治、军制、粮税一件件整。他治国如补衣，针针都扎在老百姓身上。 郭威没亲儿子了。战火和宫廷，早已把他的血脉烧尽。他选了柴荣——一个侄子，一个他看着长大的青年。 这位青年，注定要在风雨中挥刀开路。 柴荣登基那年不过三十出头，前脚国丧，后脚外敌南北夹攻。文官叫苦，武将退缩，他却一句：“随我出征！”便带兵直扑高平。 一场硬仗，杀得敌将张元徽人头落地，北汉与契丹灰头土脸。柴荣就这么，一战封神。 可真正的帝王，不靠一场仗。他回京不宴功，而是披甲重修天下。 他废除世袭官位，提拔寒门俊才。王朴，一个书生，被他拎进中枢，策马问计。 他修水渠、废私税，铸“周元通宝”，改兵制、练新军。五年不到，北方沃土再现，南唐宫廷却日夜发愁。 柴荣挥兵南下，三战南唐，打得对方割地称臣、连夜焚帝号。 可这，还不是他的终点。 他翻身北望，盯上了契丹手中的“燕云十六州”。那是北国锁钥，中原的心病。 他带兵四万，42天夺下“三关三州”。兵锋直指幽州，如箭在弦。 就在此时，他却在军中高热不退。 他捂着胸口，在瓦桥关上咳出鲜血，遥望北风：“此役若成，中原再无战乱。” 但天不作美。 柴荣病重回京，只撑了一个月，终年39岁。 他留下一个尚未成年的儿子，一个未完成的帝国蓝图，还有一个老战友——赵匡胤。 三年后，赵匡胤“陈桥兵变”，黄袍加身。后周小皇帝柴宗训，被迫交出玉玺。 从此，宋朝启幕。 柴荣打下的江山，成了赵家的嫁妆。 讽刺的是，赵匡胤登基后，在太庙墙后藏了一块“誓碑”：“柴氏子孙，有罪不得加刑。” 愧疚？警醒？或只是对一个英年早逝兄弟的歉意。 而那把原本注定要斩破幽州的宝剑，最终没能举起。 柴荣的七个儿子，先后病亡或被削藩；郭威的后代，早就消散在历史烟尘中。 后周，只活了短短九年，却把一个分裂中国，推到了统一的门槛。 这一刻，历史仿佛定格在瓦桥关的风中——柴荣没能敲开的门，被赵匡胤轻轻推开了。 可后人都知道，那把钥匙，是柴荣铸的。
