1976年，52岁的金庸爱上16岁女招待。他想要和妻子离婚，妻子说：“可以，但是那个女的必须绝育”。没多久，他的长子就美国自缢身亡了。 2005 年香港书展，81 岁的金庸在签售台被问创作低谷，沉默片刻说：“1976 年中环咖啡馆，一杯咖啡让我找回笔感。” 彼时他已封笔多年，《金庸作品集》销量突破亿册，却仍记得那段与创作瓶颈缠斗的日子。 1955 年，31 岁的查良镛还在《新晚报》当编辑，用笔名 “金庸” 发表首部武侠小说《书剑恩仇录》。 这部作品一经连载就引发关注，读者排队买报追更，他的武侠创作之路由此开启。 那时他与第一任妻子杜冶芬刚离婚不久，独自在香港打拼，写作成了排遣孤独的方式。 白天编报、晚上写稿，常常熬夜到凌晨，桌上的台灯见证了他初入文坛的艰辛与坚持。 1959 年，金庸与朱玫结婚，两人共同创办《明报》，他身兼社长与主笔，压力倍增。 报社初创期资金紧张，朱玫变卖首饰补贴开支，他则在写社论之余，继续创作武侠小说。 《射雕英雄传》在《明报》连载时，不仅带动报纸销量暴涨，更让 “金庸” 之名传遍香江。 他笔下的郭靖 “侠之大者，为国为民”，成了一代人的精神符号，也奠定了他武侠大师的地位。 1960 年代是金庸创作的黄金期，《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《笑傲江湖》接连问世。 每部作品都引发热议，读者来信堆满编辑部，甚至有海外华人专程来港求购连载报纸。 他的写作节奏稳定，每天写两千字左右，注重情节与人物塑造，文字里藏着对人性的思考。 《笑傲江湖》中令狐冲的洒脱与无奈，被认为融入了他对职场与人生的感悟，广受好评。 1970 年代初，金庸开始创作《鹿鼎记》，却陷入前所未有的瓶颈，写得磕磕绊绊。 他想突破以往的武侠套路，塑造韦小宝这样 “非典型英雄”，却总觉得人物不够立体。 报社事务也让他分身乏术，《明报》影响力扩大，需要处理的事务越来越多，精力被分散。 那段时间，他常去中环一家咖啡馆放松，点一杯蓝山咖啡，看着街景梳理思路，成了习惯。 1976 年春日的一个雨天，金庸像往常一样坐在咖啡馆靠窗位，16 岁的服务员林乐怡为他端来咖啡。 女孩单纯的笑容与对他作品的真诚喜爱，让他紧绷的神经放松下来，聊起了创作中的困惑。 林乐怡虽不懂写作，却认真倾听，偶尔说的 “喜欢韦小宝的真实”，竟给了他新的启发。 此后他常来咖啡馆，与林乐怡的交流成了缓解压力的出口，《鹿鼎记》的创作也逐渐顺畅。 1977 年，《鹿鼎记》连载完结，这部作品与他以往风格迥异，却成了经典之作。 读者对韦小宝的评价褒贬不一，但没人否认这部小说的独特魅力，销量依旧火爆。 此时金庸与朱玫的婚姻出现裂痕，两人在生活与事业上的分歧越来越多，沟通渐少。 当金庸提出离婚时，朱玫沉默许久，最终开口：“可以，但是那个女的必须绝育。” 金庸听到这个条件时愣住了，他没料到一向理性的朱玫会提出这样的要求。 朱玫看着他，眼眶泛红：“我们的孩子已经受了委屈，我不能让别人再分走本属于他们的东西。” 金庸沉默良久，想到这些年对家庭的亏欠，最终点头答应了这个苛刻的条件。 这段对话成了两人婚姻落幕时最沉重的注脚，也为后续的关系埋下了复杂的伏笔。 1978 年，金庸与朱玫正式办理离婚手续，之后与林乐怡共同生活，开启了人生的新阶段。 他减少了写作，专注于《明报》的管理，偶尔为报纸撰写社论，观点仍受读者关注。 林乐怡始终遵守着当初的约定，陪伴在他身边，照顾他的起居，支持他的事业。 他开始整理以往的作品，进行修订完善，力求给读者呈现更完美的版本。 1989 年，金庸宣布封笔，不再创作新的武侠小说，专心修订旧作与打理报社。 1991 年，他将《明报》股权转让，逐渐淡出媒体行业，开始享受退休生活。 晚年的他喜欢读书、旅行，偶尔出席文学活动，与读者分享创作心得，精神矍铄。 2018 年，94 岁的金庸在香港逝世，消息传出后，全球华人纷纷悼念，送别这位武侠大师。 如今，金庸的作品仍被广泛阅读，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳” 成了文学经典。 林乐怡在金庸去世后，继续住在两人曾经的住所，偶尔会出席与金庸相关的纪念活动。 朱玫早已在 2003 年病逝，她与金庸的子女们各自生活，也会参与传承金庸文化的相关事务。 金庸虽已离世，但他留下的武侠世界与侠义精神，仍在影响着一代又一代读者，从未褪色。 主要信源：（文汇报——金庸情感“档案”今晚开启：任性过也被背叛过，携手到老的终不是灵魂伴侣）
