慈禧每次洗澡后，只留李莲英1人伺候。而房间里不时传出喊痛，一位小宫女偷掀帘子，这才解开了大家的好奇心。原来是李莲英在帮慈禧洗澡。 喊声最激烈的那天，宫女们正排队在殿外候命。她们互相提醒不要靠近，因为此时只有李莲英能留在浴后房内。过了许久，一名新来的宫女忍不住弯腰，从帘角瞄了一眼，眼前的情景让她愣在原地。 慈禧正躺在木榻上，李莲英拿着一块小巧器具，自慈禧脊背一路按压。他每按下一格，慈禧就发出轻短的痛呼。小宫女急忙缩回头，连气都不敢喘。 事情要从慈禧近年反复出现的腿疾说起。光绪二十四年后，她常在更衣时提到膝部酸麻。太医试过换药，却未能缓解。李莲英每日侍奉最久，观察到了病灶位置变化。他试着用一种宫内留存的保健手法按揉局部，慈禧觉得疼，但能减轻紧绷。自那以后，浴后按摩成了固定步骤。 在外人看来，他的动作不轻不重，像在根据某种规律推进。事实上，他把这些步骤记录在心里：先是沿脊背按压，再从肋部到腰间顺序推刮，最终处理膝部。他不允许旁人观摩，因为任何差错都可能让慈禧当场呵斥。几个月下来，喊痛声便成了寝殿外的“日常信号”。 慈禧的沐浴程序十分复杂。水源经过专人处理，需要按日指派人到指定区域取回。宫内有明确分工，负责准备器具、煎煮药水、测试水温、整理香料的太监都有固定岗位。李莲英负责统筹，他会提前核对当天所需的草药，并让手下试水温度，以确保不会刺激慈禧的皮肤。 慈禧洗毕后，会转入单独房间，由李莲英做保养。他最初接手时并不熟练，多次因手势不当让慈禧不满，还险些丢掉差事。他花了很长时间练习，得到年长太监的指点，慢慢掌握轻重。他发现慈禧喜好规律动作，不喜频繁更改，于是在每次按摩前都确保自己的步骤完全一致。 慈禧长期处理政务，饮食与起居压力都很大，身体反复出现疲劳迹象。李莲英的职责逐渐从侍应扩展到照料。太医曾观察他的按压方法，认可其缓解效果。他就此被固定为唯一能在浴后房内伺候的人。 慈禧对他信任度提高，他被允许向内务府提出用料需求，也能直接向太医询问病情细节。宫中不少人明白，他能维持这种地位，靠的就是长年累月建立的“可替代性极低”的专属技能。 慈禧晚年体力明显下降，但她仍坚持沐浴与按摩，不让流程中断。相关记录显示，她在行走不便的时期，按摩甚至是一天中少有能让她减轻压力的时刻。
