美国媒体称，中国载人登月计划原本是在2030年前完成。但在第75届国际宇航大会上，国际宇航联合会（IAF）曾公布中国将在2028年进行载人登月，这一消息引发了广泛关注。 不过从中国官方最新表态来看，他们还是保持着既定的节奏，反复强调“锚定2030年前实现登月”这个目标，显得特别稳当。 仔细看中国的登月装备，确实能发现他们按部就班的扎实劲儿。长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月着陆器这几个核心产品，目前都顺利完成了初样阶段的主要工作。 就说长征十号初样阶段已完成多项关键工作：2024年开展整流罩分离试验，2025年8月、9月连续两次系留点火试验成功，二级YF-100M发动机完成3次共650秒试车，泵后摆发动机、轻质箭体等关键技术均攻克。 同样配套装备同步推进：梦舟载人飞船完成零高度逃逸试验，验证发射台故障救生能力，返回舱气囊缓冲技术落地；揽月着陆器已完成月面着陆起飞综合验证。 国际称中国28年前能载人登月，但定档2030年，核心因中国航天遵循“稳扎稳打”策略：需先通过嫦娥系列完成无人探月“绕、落、回”积累，再推进载人登月关键装备研制与验证。2030年前需完成火箭、飞船、着陆器等飞行产品研制，通过无人飞行验证可靠性，最终实现“登、巡、采、研、回”全任务链，而非追求单纯的时间竞赛。 这三大件都顺利过了初样阶段，还搞定了这么多关键试验，明眼人都能看出来，2028年说不定真有戏，但中国官方偏要把话说死在“2030年前”，说白了就是留足安全冗余，毕竟载人航天容不得半点侥幸。 这种稳劲是刻在骨子里的。中国载人航天从神舟时代就攒下了“全程保险”的传统，神舟飞船从待发段到着陆段有全套应急救生方案，空间站更是备了数千项故障预案，还搞了飞船“滚动待命”机制，天上停一艘，地面备一艘，随时能救援。 现在这套理念直接平移到登月工程里，梦舟飞船除了零高度逃逸，还要做最大动压逃逸试验，就是要把所有极端情况都试过一遍。反观美国那边，就显得急着喊口号却跟不上动作。 NASA的阿尔忒弥斯计划2019年就官宣，原计划2024年搞载人绕月、2025年登月，结果一路推迟到2026年4月才敢做“阿耳忒弥斯2号”，登月更是推到了2027年年中，这已经是第三次改时间表了。 美国的问题出在里子上，方案复杂得像一团乱麻，还把宝押在多家公司身上，反而变成了互相拖后腿。 “猎户座”飞船归洛克希德-马丁管，SLS火箭是波音的活儿，着陆器又交给SpaceX，13个关键事项里8个都严重落后。 “猎户座”飞船一会儿隔热罩裂了，一会儿生命支持系统出问题；SLS火箭更是个“吞金兽”，研制进度滞后不说，还大概率要被问题不断的星舰取代，而星舰前几次试飞全失败，直到第10次才勉强成了，离实际登月还差着十万八千里。 讽刺的是，美国宇航员要穿的舱外宇航服还是四十年前的老古董，新的研发因为原始设计缺陷卡了壳，反观中国登月服早就跟着飞船同步推进，根本不存在这种“掉链子”的隐患。中国航天的“能提前却不抢跑”，本质是吃过安全红利的。 当年神舟飞船的零高度逃逸试验验证成功后，这么多年一直在迭代技术，现在梦舟的气囊缓冲着陆技术，光是地面验证就做了无数次，就是为了确保航天员着陆时冲击最小。 长征十号的21台发动机，每一台都经过了上百次试车，这种“把问题解决在地面”的思路，和美国“先发射再修”的套路截然不同。 美国总想着靠技术底蕴“抄近道”，把大量工作外包出去分摊风险，结果变成了“谁都管谁都不管”，比如星舰的推进剂储存技术还没搞定，就敢往登月计划里塞，这种冒进换来的只能是时间表一次次打脸。 从嫦娥工程到载人登月，中国航天早就摸清了月球探测的节奏：嫦娥三号着陆月背花了多少年铺垫，嫦娥五号采样返回又做了多少地面试验，现在的登月工程不过是把这种“稳扎稳打”放大了而已。 长征十号的奔月运力够了，但还是要等二级动力系统试车、三级发动机验证全做完。 梦舟飞船能完成零高度逃逸了，还要补做最大动压试验，这种“不把所有验证做完绝不出手”的劲头，比美国那种“先定个高调子再补漏洞”的做法靠谱多了。 这场登月竞赛里，中国就像个沉着的长跑选手，明明有冲刺的力气，却非要按自己的配速来，而美国则像个急着撞线的短跑选手，一会儿鞋松了，一会儿腿软了，急着追赶却总在关键处掉链子。 说到底，载人登月拼的不是谁喊口号更早，而是谁的每一步都能踩在安全线上，中国航天的这份“稳”，恰恰是最有底气的竞争力。
