1972年，林徽因90岁的母亲去世，晚景凄凉，身边无儿无女，只有一个女婿的续弦林洙。临终前她对林洙说道：“我一生中经历了两件大事，一是给自己51岁的女儿送终，二是几年后给女婿送终。而为我送终的却是女婿续弦。” 林徽因1904年出生在杭州，原籍福建闽侯，早年随父亲林长民在北京和上海生活。林长民是北洋政府官员，毕业于日本早稻田大学，曾任司法总长。她小时候接受家庭教育，1920年随父去欧洲，在伦敦遇见徐志摩。1923年进北京培华女子中学，加入新月社，参与文学创作。1924年与梁思成订婚，1928年在美国结婚。梁思成1901年生于日本东京，原籍广东新会，父亲梁启超在日本流亡时生下他。1912年回国，在清华学校读书，1923年毕业后去宾夕法尼亚大学学建筑，1927年获硕士。 林徽因1925年赴美，在宾夕法尼亚大学学美术和建筑，后转耶鲁大学戏剧学院学舞台美术。回国后，她和梁思成一起考察古建筑，足迹遍及河北山西，测绘独乐寺、赵州桥等。1931年加入中国营造学社，从事古建筑调查。1946年梁思成创办清华大学建筑系，她任教授，参与人民英雄纪念碑设计。何雪媛1882年生，是林徽因母亲，林长民继室，出身杭州商人家庭，没受高等教育。嫁入林家后，生一男两女，儿子早逝，只剩林徽因。1929年林长民去世，她靠女儿女婿生活。 林洙1928年生于福州，早年随父母迁昆明。1948年进清华大学先修班，受林徽因英语辅导。1950年与程应铨结婚，生一子一女。1953年调入清华大学建筑系中国建筑史编纂小组，做资料整理。1955年林徽因去世后，林洙帮梁思成工作。1958年离婚后，她调到梁思成身边当资料室管理员。 1958年，林洙离婚后调到梁思成身边，负责资料室工作。她开始帮梁家做饭，照顾何雪媛。梁思成那时近60岁，工作忙，还要管何雪媛和两个孩子。林洙的帮忙拉近两人距离。1959年，她收到梁思成情书，两人公开交往，尽管外界议论多。1962年，两人结婚，引发争议，沈从文劝说，张奚若威胁绝交，刘敦桢警告。梁思成坚持，认为林洙能帮家庭。婚后，林洙享用专车、二层小楼和保姆。 林洙的责任不止当妻子，她照顾梁思成与林徽因的孩子，还管何雪媛。何雪媛性格偏执，对人敌意大，对林洙不信任，常无故发火，对家人冷漠。林洙承受这些，继续提供饮食护理，在何雪媛情绪坏或身体差时安抚。何雪媛年高，健康下滑，护理任务重。林洙把这当责任，没放弃。即使家庭难，林洙坚持。梁思成健康衰弱，林洙用62元工资养家，联系协和医院拿药。 林洙与梁再冰关系差，一次移林徽因照片，被梁再冰打耳光，梁思成只说何必。林洙孩子与梁思成疏远，梁思成每月给钱支持。梁思成工资大部分交何雪媛，只留少部分给林洙。1966年后，梁思成遭打压，家庭困窘，林洙支撑一切。1972年梁思成去世前，感激林洙。半年后，何雪媛90岁去世，只剩林洙陪，她说出那话。 1972年梁思成去世，林洙没改嫁，专注整理遗稿。她编辑《梁思成文集》，挑选文章校对。接着整理画稿，出版《梁思成建筑画集》，传播学术。2004年，她出《梁思成、林徽因与我》，少提林徽因建筑贡献，多写感情事，引发争议。 梁思成去世后，林洙拍卖遗物，包括手稿、林徽因物品和梁启超赠《营造法式》。拍卖价数百万元，清华干预后停。林洙靠拍卖所得过日子，没放过留学草稿纸。沈从文评她爱钱。她卖林徽因嫁妆红色漆盒，赚不少。清华想买资料，她嫌价低拒，后拿去拍卖，学术界哗然。 林洙晚年写多本回忆书，拍卖遗作致富。梁思成留她四千元存款，她崩溃。林洙把不幸归林徽因，拍卖时大模大样卖订婚文书。遗物拍卖几次，赚至少600万。她在梁家时，曾卷贪污公款事，梁思成说有证据。何雪媛去世后，林洙继续生活，没再婚。
