乾隆70岁时，特别想念早逝的五阿哥永琪，便翻了永琪生母愉妃的牌子。太监一脸震惊：“陛下，愉妃已经67岁了，怕是伺候不好。” 咱们得先搞明白，这位67岁的愉妃，珂里叶特氏，是个什么样的人。 说白了，她就是“母以子贵”的典型。她本人在乾隆后宫里，实在算不上什么风云人物，出身不高，长相估计也一般，反正乾隆对她本人是没多少“爱情”的。 她这一辈子最高光的时刻，就是生下了永琪。因为这个儿子，她从海贵人一路被提到愉妃。 可当那个连接她和皇帝之间最强有力的纽带——永琪——在25岁那年病逝后，愉妃的世界基本就塌了。 从那以后，她就成了紫禁城里的“隐形人”，乾隆估计十几年都没正眼瞧过她。她也认命，就在自己的宫里念佛，熬日子。 所以你看，当70岁的乾隆突然要翻她的牌子时，别说太监懵了，估计愉妃自己都以为听错了。她一个无宠、年老、失去儿子的妃子，皇帝还能想起她什么？ 乾隆这一生，儿子不少，但他心里那个“白月光”式的继承人，绝对是永琪。 这孩子有多牛？咱简单捋捋： 永琪是乾隆的第五子。他打小就聪明绝顶，骑马射箭、诗词歌赋样样精通，更难得的是，他精通满语、汉语、蒙古语，甚至还研究西方的天文学和算法。放今天，这就是个全能学霸，文理双修的顶流。 如果只是“优秀”，那也不至于让乾隆几十年后还念念不忘。关键在于两件事： 第一，人品过硬，是真孝顺。乾隆二十八年，圆明园的九州清宴殿着了大火。当时火势滔天，乾隆爷被困在里面。一帮人乱作一团时，22岁的永琪二话不说，冒着生命危险冲进火场，硬是把乾隆从火里背了出来。 朋友们，这不是演戏，这是拿命在搏啊。哪个当爹的能顶得住这个？ 第二，乾隆的公开表态。永琪病重那年，乾隆做了一个震惊朝野的决定：册封永琪为和硕荣亲王。 “荣”这个封号，在清朝是极高的荣誉。更重要的是，永琪是乾隆所有儿子里，第一个在生前就被封为亲王的。连后来的嘉庆皇帝，当年都得排在永琪后面。 这信号再明白不过了：乾隆已经把永琪当作板上钉钉的继承人来培养了。 可老天爷就爱开玩笑。就在封王几个月后，永琪病逝了。 史书记载他得的是“跗骨疽”，搁现在看，大概率是骨结核或者骨髓炎之类的恶疾。在当时，这就是绝症。 你可以想象乾隆有多崩溃。他最寄予厚望、最孝顺、最全能的儿子，就这么没了。这成了乾隆心里最大、最深的一个窟窿，谁也补不上。 现在，咱们再回到那个70岁的夜晚。 67岁的愉妃被战战兢兢地抬到了乾隆的寝宫。屋里的太监们被屏退，只剩下两个白发苍苍的老人。 太监们以为的香艳场面根本没有发生。乾隆只是让人上了茶，然后拉着愉妃，坐了下来。 那一晚，他们没做别的，就是聊了一整夜的永琪。 这是全天下最孤独的两个老人。 乾隆是皇帝，他不能在朝臣面前流泪，不能在年轻的妃子面前失态，那有损威严。 愉妃是失宠的妃子，她没有地方可以诉说自己对儿子的思念，说了也没人懂。 但在那一刻，他们是这个世界上唯一能相互理解的“战友”。 乾隆大概会说：“你还记不记得，永琪小时候特别淘气，非要爬那棵大树？” 愉妃可能会抹着泪笑：“记得，抓下来还哭，非说您答应给他抓鸟。” 乾隆可能会叹气：“那天圆明园的火好大，朕以为出不来了，是永琪，他背着朕……” 愉妃也只能点头：“是啊，那孩子，就是实诚。” 一个70岁的老父亲，一个67岁的老母亲，他们在深夜里，一遍遍地拼凑着那个早逝儿子的音容笑貌。 这哪里是“召幸”？这分明是一场迟到了十几年的、只有两个人的追悼会。 那个自作聪明的太监，他错就错在，他只把乾隆当“皇帝”，忘了乾隆首先是个“人”，是个“爹”。 他以为70岁的皇帝翻牌子，还是为了满足欲望。他不懂，当人老了，尤其是当一个站在权力顶峰、什么都不缺的老人老了，他最渴望的，反而是最简单的东西——陪伴，和共同的回忆。 后宫里那些18岁的姑娘，她们再美，也只知道“皇上万安”。她们没见过永琪，没见过乾隆中年时的意气风发，更没见过他失去儿子的痛苦。 只有67岁的愉妃，她那张满是皱纹的脸，就是乾隆失去的那些岁月，是永琪存在过的唯一证明。 乾隆叫她来，不是为了她的身体，而是为了她的记忆。他需要有一个人陪着他，证明那个优秀的孩子真的来过这个世界，证明他这个父亲的骄傲和悲伤，不是一场虚无的梦。 他只是一个悲伤的父亲，想找儿子的妈妈，聊聊天罢了。 这大概是紫禁城里，最不像“召幸”的一次召幸，却也是最有人情味的一次。
