林徽因避难李庄：重病、丧弟，穷到“清炖”衣服，曾频繁想到了死 林徽因1904年生在杭州，家里是书香门第，父亲林长民当过北洋政府的司法总长，家里藏书多得堆成山。十六岁那年，跟父亲去欧洲转悠，在伦敦巴黎见识了大场面，回国后直接进清华大学建筑系，当上中国第一个女建筑教授。 跟梁思成结婚后，两人一起搞古建筑研究，跑遍大江南北测绘古塔古寺，那时候她还写诗交友，徐志摩金岳霖什么的，都是她圈子里的常客。生了儿子梁从诫和女儿梁再冰，一家子在北平过着体面日子，日子虽忙但也自在。 可抗日战争一打响，一切都变了样。 卢沟桥事变后，她们夫妇带着营造学社南迁，先到长沙再到昆明，颠沛流离不说，工作还得继续，古建资料得护着。1940年，中央研究院整体搬到四川宜宾附近的李庄，她一家子也跟上。这趟路走得够呛，山路十八弯，卡车晃荡半个月才到，梁思成脚趾感染破伤风，得留昆明治病，一周后才赶来。 刚到李庄，住进镇外两里的张家大院，那院子L形，不大却挤满了人。张家房东一家，林徽因小家，还有学社的办公宿舍，全塞一块儿。 表面热闹，里头却冷清。一个月不到，她的肺结核旧病就犯了，高烧一整晚，换毛巾换到手软。李庄偏僻，没医生没药，她就这么硬扛着。偏偏这时候，弟弟林恒的死讯来了。 他是空军新兵，1940年9月在双流机场执行任务，飞机刚起飞就被日机击落，二十出头就没了。父亲死后，他就跟母亲住她家，她帮着拉扯大。这打击太狠，她病得更重了，人瘦成一把骨头，眼窝深陷，咳嗽不停。 梁思成也扛不住，脊椎病加重，得穿金属支架上身，体重掉到九十斤出头，两人互为依靠，却都虚得站不稳。 穷，更是压垮骆驼的最后一根草。梁家本是名门，可迁徙几千里，家底早见底。薪水少，物价高，买不起新衣新鞋。儿子梁从诫上学得穿草鞋，光脚丫子踩泥路，饭食更惨，糙米茄子缸豆小瓜辣椒轮着来，孩子常饿肚子。 她补身子的蜂蜜老牛肉，都是梁思成卖钢笔手表换的，梁思成出门典当，总开玩笑说这衣服能“清炖”不，那手表够“红烧”吗。林徽因听了好几回，也笑不出来了。 屋漏偏逢连夜雨，1941年天津麦加利银行地下室资料被洪水泡了，学社多年测绘古建图纸全毁，两人当孩子面抱头痛哭，心血白费。傅斯年写信帮他们求援，说梁思成夫妇万里迁徙，吃光用尽，又遇重病，日子过不下去。 这穷病交加的日子，林徽因心态崩了。以前在北平，身边总有诗人作家围着，聊文学聊建筑多热闹。到李庄，朋友散了，联系断，她想找人说说诗词都难。写信给美国友人费慰梅，用的是黄黄的废纸，字挤得密不透风，页角空白都裁下留着下次用。 费慰梅看出来他们苦，劝她去美国养病，一切都安排好，她死活不去，说祖国遭难，不能当逃兵。孤单时，她写诗抒发，忧郁像债主，绝望像无情灯下对峙。心态差到极点，她频频想死，觉得自己像湿鸡缩草堆，或遍体鳞伤的流浪兽。诗里甚至假设自己去了，把爱人托付别人。 熬了几个月，她想通了。国家乱成这样，弟弟没了，病治不好，都是定局，怨也没用。快乐享着，苦就忍着，困境熬过去，人生这碗中药，总得咽下。 从那起，她变了样。读书时间拉长，让梁思成借书回来，托尔斯泰的《战争与和平》，屠格涅夫的《猎人笔记》，莎士比亚戏剧，纪德的散文，英国传记《维多利亚女王》，汉代史书，全啃下来。读得入迷，皇帝王妃文臣武将的住处习惯服饰性格，全记心里。 还辅导学社年轻人，罗哲文刚进社，从乡下小子到古建专家，她启发他继承传统创新发展，他后来说，这观点影响他一辈子。 停刊的《中国营造学汇刊》复刊，她带病当主力，校稿写文章，内当家干得起劲。教育孩子，拉着他们读杜甫《北征》，陆游“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，灌输家国情怀。 心态稳了，身体也见好转。1945年抗战胜利，她头一遭坐滑竿下山，汇入镇上狂欢，人多得挤不动。去女儿读的同济中学看，穿休闲服，学生围着看热闹。 离开李庄时，她说，我们遍体鳞伤，煎熬出新品质，身体损了，信念还在。继续搞建筑，参与故宫修缮，写诗译书，活得充实。 她1955年4月1日去世，享年五十岁。
