1990年，利比里亚总统多伊浑身赤裸地瘫坐在地上，他的十指被砍掉，下体被割掉，疼到颤抖的他疯狂呼救，为何现场无数民众，竟无一人出手营救？ 塞缪尔·多伊出生在1951年，利比里亚东部一个穷乡僻壤的村子，那地方叫图宗，属于格兰德盖德县。从小家境寒酸，他是克朗族人，这个族群在当地算本土土著，可利比里亚从1847年建国起，就被一群从美国回来的黑人后裔把持着大权。这些人虽是黑人，却学着老美奴隶主的样，对本土居民搞歧视，本土人想爬上去难上加难。多伊年轻时没啥教育，就在1969年18岁那年参军，军队成了他唯一的出路。他在军中干得卖力，守纪律，打仗勇敢，从底层士兵混到中士，可因为族群身份，总被卡在晋升关口上。军营生活苦，训练严苛，他也慢慢对这个不公的体制生出怨气。1979年，大米价格疯涨，民众上街闹事，政府派兵镇压，死了上百人，这事叫“大米暴动”，点燃了全国的火药桶，也让多伊看到机会。 1980年4月12日，多伊带着17个士兵搞了场政变，直接冲进总统托尔伯特的家，把他干掉，还杀了13个高官。这下，美裔黑人统治了133年的时代结束了，本土人觉得终于扬眉吐气，多伊成了他们的希望。他上台后先组了个人民救赎委员会，自封主席，许诺要反腐倡廉，让大家过好日子。可没多久，他就变了味儿。没有治理经验的他，不去建制度，反而靠军队压人，清除异己，把国家当自家后院。资源全用来稳固权力，克朗族人被他塞进政府和军队关键位子，其他族群一看，这不是换汤不换药吗？族群矛盾闹得更凶了。多伊和手下贪污成风，国家钱袋子空了，经济崩盘，民众日子苦哈哈的，失业、通胀到处是。国际上也看不下去，援助资金被他挪用，基础设施烂得不成样。 多伊的统治越来越狠，他抓反对派，关监狱，搞清洗，军队夜里突袭抓人，很多人就这么消失了。1985年，他还操办了场假选举，自封总统，国际社会都不认。族群偏袒让其他部族火大，曼丁戈族、吉奥族啥的都憋着气。腐败案层出不穷，多伊亲信卷钱跑路，国家债务堆山，医院没药，学校关门。民众怨声载道，反对势力在国外酝酿。1989年底，查尔斯·泰勒这个前官员，从科特迪瓦边境带兵杀进来，组了国家爱国阵线，几个月就占了大片地盘。泰勒拉拢不满的多伊士兵和居民，队伍越打越大。多伊的军队起初还能扛，可士气低迷，逃兵一大把，首都外围防线垮了。 1990年9月9日，多伊去西非维和部队那儿求援，结果被普林斯·约翰逊的独立国家爱国阵线抓了。约翰逊这伙人是泰勒阵营的分支，他们把多伊关在蒙罗维亚一处军营，审问他藏在国外的赃款下落。多伊死扛着不说，手下就开始动刑，先砍手指，一根接一根，血流一地，然后切耳朵，再切私处。他疼得抖个不停，喊救命，可围观士兵和民众没人理。为什么？因为多伊十年统治，杀了太多人，抢了太多东西，无数家庭毁在他手里。大家恨他入骨，觉得这是报应。约翰逊喝着啤酒指挥，整个过程被录像，成了历史铁证。多伊的沉默没换来活路，次日他就死了，尸体被分块扔掉。 多伊死后，利比里亚没太平，反而更乱。约翰逊控制首都一部分，泰勒从乡下打上来，两派斗得你死我活。1990年底，泰勒占了东部矿区，用钻石换武器，继续扩张。士兵抢掠村庄，杀害平民，族群清洗到处有。西非经济共同体派维和部队来，戴蓝盔巡逻，设检查点，可谈判总崩。1992年，泰勒搞“章鱼行动”，围攻蒙罗维亚，炮火连天，死伤几千。内战拖到1996年，才签和平协议，泰勒1997年选上总统。可他也没好到哪去，继续腐败，搞迫害，2000年又爆第二场内战，更多人遭殃。 第二场内战从2000年打到2003年，反对派从几内亚和科特迪瓦杀入，泰勒的部队节节败退。国际社会介入，联合国安理会制裁，禁钻石出口。2003年8月，泰勒被迫下台，流亡尼日利亚，后被抓到海牙国际法庭，受审战争罪和反人类罪，2012年判50年监禁。两场内战加起来，死25万人，国家经济倒退几十年，基础设施全毁，儿童兵问题严重，很多小孩被逼上战场。利比里亚从非洲最老共和国，变成战乱代名词。埃伦·约翰逊-瑟利夫2005年选上总统，才开始重建，国际援助涌入，修路建校，追责战犯。 多伊的崛起和倒台，暴露了利比里亚深层问题：族群分裂、权力滥用、资源争夺。从美裔黑人垄断，到本土人上台，本以为是翻身，可多伊的部族主义让矛盾升级。内战不光是个人野心，还牵扯邻国干预，科特迪瓦、几内亚、塞拉利昂都卷入，钻石和木材贸易养着军队。国际上，美国起初支持多伊，冷战时给他援助，换取军事基地，可后来不管了。联合国报告显示，战乱中妇女儿童受害最重，强奸和奴役成常态。重建后，利比里亚设真相与和解委员会，调查罪行，促进宽恕，可疤痕还在。
