原来电灯并非爱迪生发明的，在他出生之前就有很多科学家尝试制造电灯，不过都只能亮几分钟就烧坏了。后来，爱迪生为了解决这个问题，便组织了一群科学家分工合作。 说起电灯，大家第一反应肯定是爱迪生，那家伙总被捧成发明之王。可实际情况远没那么简单，爱迪生出生那年是1847年，早在那之前，欧洲和美国的科学家们就已经在折腾电光源了。最早的记录得追溯到1802年，英国化学家汉弗里·戴维在皇家学院的实验室里，用电池通过铂丝通电，搞出了第一道电弧光。那光亮得刺眼，像小型闪电，但问题一大堆：太热，容易爆炸，还得用在通风地方，根本没法当家用灯。戴维这玩意儿更像是给工厂或街灯设计的原型，点亮几分钟就得歇菜。 接下来几年，发明家们开始往白炽灯方向钻研。1820年，英国的沃伦·德拉鲁试着把铂丝塞进部分真空的玻璃管里通电，丝子发红发光，勉强算个白炽灯雏形。可铂金太贵，熔点又不高，亮个把小时就化成一滩了。1840年，英国人弗雷德里克·德·莫莱恩斯拿到了白炽灯的第一个专利，他用真空管包住铂丝加镁粉末，亮度还行，但成本高得离谱，普通人哪用得起。转眼到1854年，德国移民海因里希·戈贝尔在美国水牛城捣鼓出一盏用碳化竹丝做灯丝的灯泡，放在真空玻璃瓶里，通电能发光好几小时。这家伙后来跟爱迪生打官司，争发明权，可惜戈贝尔没及时申请专利，东西也没大规模推出去。 六十年代，美国人摩西·法默在布赖顿安装了第一套家用电灯系统，用铂丝灯泡点亮了客厅，可寿命还是短，经常烧坏。英国的约瑟夫·斯旺从1850年起就纠结这事儿，他先试碳丝，后来换成铂金，1878年终于搞出个能亮20小时的样品。斯旺这灯泡用的是真空管和碳化纸丝，亮度均匀，但真空技术不成熟，空气漏进去灯丝就氧化得快。法国人德尔瓦尔在1860年也弄了个真空灯，用铂铱合金丝，亮个10分钟左右就报废。这些早期尝试都卡在同一个点上：灯丝耐不住高温，玻璃管抽不干净真空，通电时间顶多几分钟到一小时，成本还高，实用性差劲。科学家们知道原理——电流加热丝子发光——但材料和工艺跟不上，离日常照明差老远。 爱迪生小时候在美国中西部长大，早年干过电报员，接触过电路和发电机。1876年，他在新泽西门洛帕克建了个实验室，号称“发明工厂”，雇了二十来号人，目标是批量出实用发明。电灯这事儿，他1878年才认真上手，那年报纸上登了斯旺的报道，爱迪生一看机会来了，就跟投资人说要搞个家用版白炽灯，能亮1000小时，成本低到人人用得起。他没从零开始，而是直接针对前人痛点：找耐烧材料、完善真空、建发电系统。 爱迪生亲自管材料筛选，从1878年底起，他们测试了上千种东西：铂金、钨丝、竹子、胡萝卜丝、甚至头发，全碳化后夹进玻璃管试。早期失败多，丝子一通电就熔了或氧化，管子爆裂，实验室到处是黑渣。爱迪生让助手们建了个材料库，分类存档，每天记录数据：什么电压下亮多少坎德拉，烧掉用时多少秒。到1879年春天，他们锁定碳基材料，试了6000多种植物纤维。夏天时，团队从亚洲进口竹子，碳化成丝，缠在支架上。阿普顿调整电路，降低电压防过热，巴切勒吹制球形玻璃壳，密封口用火熔合。 关键突破在1879年10月22日，他们用碳化棉线做灯丝，抽成高真空，通电后稳定发光，计时器走满13小时半，丝子没断。这不是头一盏灯，但前人灯泡多是实验室玩具，爱迪生这版亮度够家用，成本控制在几分钱一小时。团队没停手，马上优化：换成竹丝，寿命拉到1200小时。爱迪生申请专利时，强调整套系统，包括发电机和配线，不是光灯泡。1880年1月，他拿到美国专利No.223 898，描述了碳丝真空灯的细节。这团队合作模式在当时新鲜，爱迪生把发明当流水线，工程师分工补短板，加速迭代，比单打独斗快多了。 灯泡搞定后，爱迪生瞄准商业化。1880年，他办了爱迪生电灯公司，建发电站和线路。1882年9月，在纽约曼哈顿珍珠街投运第一座中央电站，用蒸汽机发直流电，供85栋楼，装了4000盏灯泡。起初推广难，纽约人习惯煤气灯，那玩意儿蓝光柔和，安装简单，电灯线多贵还怕短路着火。早期用户多是银行和剧院，居民区覆盖慢。到1885年，美国城市街灯才普及电的。爱迪生跟斯旺打官司，1883年英国判斯旺赢，美国爱迪生占上风，两人后来合资办公司，分市场。 电灯普及是个渐进过程。直流电传输距离短，爱迪生推这个，但尼古拉·特斯拉和乔治·威斯汀豪斯搞交流电，效率高，传远。两派打“电流战争”，爱迪生请人演示交流电杀动物，抹黑对手，但事实证明交流电赢了，家家户户用电便宜。1925年，美国一半家庭通电，那时灯泡已成标配，通用电气公司接手爱迪生的遗产，继续改型。从碳丝到钨丝，1910年威廉·库利奇发明抽丝钨灯，寿命翻倍，亮度强。爱迪生晚年转战蓄电池和电影机，1931年去世，享年84岁。他的实验室模式影响深远，现在科技公司都学这套，团队协作出成果。
