1914年，31岁的阎锡山，娶了14岁的小妾，洞房之夜，阎锡山对小妾说：“你躺下吧，你只负责传宗接代，我不会喜欢你的，我只爱我的原配夫人！”事后，他便溜进了徐竹青的房间。 阎锡山的原配夫人，叫徐竹青，比他大六岁。他们俩是患难夫妻，这话一点不掺假。早年阎锡山家道中落，他爹做生意赔了个底儿掉，债主堵着门要账。是徐竹青，一个二十出头的女人，跟着婆婆，俩人硬是靠做针线活，帮人洗衣裳，一点一点把家撑起来，把债填上。 后来阎锡山出息了，从日本留学回来，进了军队，一路爬到了山西都督的高位。他把徐竹青和老人都接到了太原的都督府，给了她一个女人能想到的所有体面。 他们结婚十几年，徐竹青的肚子一直没动静。在那个“不孝有三，无后为大”的年代，这简直是天塌下来的事。一开始，阎锡山还护着媳妇，说：“没孩子就没孩子，我俩过一辈子也挺好。”这话听着硬气，可顶不住家族里三姑六婆的唾沫星子，更顶不住卧病在床的老爷子，拉着他的手，眼巴巴地盼孙子。 最后的诊断结果下来了，一张薄薄的纸，几个冰冷的字：女方原因，无法生育。这下，阎锡山再也硬气不起来了。 徐竹青是个明白人。她知道，这道坎，光靠男人护着是过不去的。她没哭没闹，反倒主动跟阎锡山提：“给家里纳个妾吧，我来张罗。” 1914年，人选定了。一个姓许的姑娘，才14岁，还没完全长开。为了名义上好听，阎锡山让她认了徐竹青当姐姐，改名叫徐兰森，算是徐家送来的“妹妹”。 洞房那天，阎锡山确实是去新房了。但他对着那个一脸惊恐的小姑娘，撂下了一句堪称民国最硬核的狠话：“你躺下吧，你只负责传宗接代，我不会喜欢你的，我只爱我的原配夫人！”说完，他扭头就走，真就溜达到了徐竹青的房间。 徐兰森是个聪明姑娘。她一进门就知道自己的位置，不争不抢，低眉顺眼，把全部心思都用在了“传宗接代”这件正事上。她的肚子也真争气，几年功夫，接二连三地生，儿子女儿，一下子给阎家添了五个娃。 这下，院子里的风向就悄悄变了。 徐兰森作为孩子们的生母，地位自然水涨船高。一开始，阎锡山还恪守着自己的诺言，公事一完就往徐竹青屋里钻，对徐兰森和孩子们不冷不热。 可血缘这东西，是根剪不断的线。孩子会跑会跳了，会奶声奶气地喊“爹”了，阎锡山那颗当爹的心，能是铁打的吗？他开始在院子里陪孩子玩，给孩子买糖人，甚至会留在徐兰森的房里，听她说说孩子们的趣事。 按照家里的规矩，孩子们管徐竹青叫“妈”，管自己的生母徐兰森，只能叫“姨”。她以为，只要这个称呼不变，她正室夫人的地位就稳如泰山。 日子就这么不咸不淡地过了十几年。直到1930年，中原大战爆发，阎锡山兵败下野，被迫通电下野，带着家眷躲到了大连。 在大连那段寄人篱下的日子里，是徐兰森，带着五个孩子，日夜陪在阎锡山身边，操持着一个流亡家庭的全部琐碎。而徐竹青，因为要留在山西照看老人，打理祖产，没能跟着去。 就是这次短暂的分离，成了压垮骆驼的最后一根稻草。 当阎锡山东山再起，带着家眷重返太原时，徐竹青敏感地发现，一切都变了。他们见到徐兰森，不再喊“姨”，而是张口就喊“妈”。 她这么多年的隐忍、大度、委曲求全，为的是什么？不就是为了守住这份正室的体面，守住丈夫心里那份“唯一”的爱吗？可现在，连孩子们都改了口，她的阵地，被人釜底抽薪了。 她彻底爆发了。她冲到阎锡山面前，第一次没有了往日的温婉，她质问为什么，为什么连这最后一点念想都不留给她？ 阎锡山怎么回答的？他皱着眉，一脸不耐烦地说了一句：“孩子们愿意怎么叫就怎么叫，一个称呼而已，有那么重要吗？” 就是这句话，让徐竹青彻底死了心。 对她来说，这个称呼，就是她全部的尊严，是她和那个女人之间最本质的区别。当丈夫都觉得这不重要的时候，她知道，自己输了，输得一败涂地。 第二天，徐竹青就收拾了几件简单的行李，没跟任何人告别，一个人搬出了那个让她风光了半辈子，也憋屈了半辈子的都督府。她在太原城里租了一间小小的院子，青灯古佛，过起了独居的生活。 她这一走，倒是让阎锡山慌了神。他没想到，那个一向以他为天的女人，会走得这么决绝。他派人去请，去劝，送钱送物，徐竹青一概不要。她用这种最安静的方式，表达了最强烈的抗议。 后来阎锡山三天两头往徐竹青那儿跑，嘘寒问暖，但徐竹青就是不松口，不见他，更不提回家的事。这场无声的拉锯战，一直持续到他们俩都白发苍苍。 直到晚年，阎锡山身体垮了，徐竹青才终于回到了他的身边，像年轻时一样，为他熬药，为他擦身。两个人，几十年没好好说过话，在生命的最后时刻，似乎才找回了最初的那点温情。 阎锡山临终前立下遗嘱，把大部分财产都留给了徐竹青，给徐兰森和孩子们只留了很少一部分。他用这种方式，似乎在向世人，也向徐竹青证明：我心里最重要的，自始至终，都只有你一个。
