1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作，没曾想，不久之后，这幅

1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作，没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。   当四川美术学院的学生围着校园里的《父亲》雕塑讨论时，很少有人知道，雕塑底座藏着个特殊细节——一块混着颜料的馒头渣复刻模型。 这是80岁的罗中立特意要求加上的，44年前他创作油画《父亲》时，正是用磨碎的馒头渣混入颜料，才画出老农脸上粗糙的皮肤质感。 而这幅当年国家以2400元收购的学生作品，如今不仅是中国美术馆镇馆之宝，更成了他带学生扎根乡土的“活教材”。 很少有人提及，《父亲》里那只破旧瓷碗，原型来自罗中立在达县钢铁厂当工人时的饭盒。 1968年，20岁的罗中立进厂，每天用一只掉了瓷的铝饭盒带饭，饭盒沿被磕碰得坑坑洼洼，就像后来画里老农手里的碗。 十年间，他看着工友们用同样的饭盒蹲在车间角落吃饭，汗水滴在饭盒里也不在意，这些画面都成了他后来创作的素材。“那时候没想着当画家，就是觉得这些场景该记下来。” 罗中立后来在课堂上跟学生说，正是那段抡大锤、扛钢坯的日子，让他懂了“劳动者的脸该怎么画”。 1980年《父亲》送展前，罗中立曾带着画稿回大巴山找邓开选。 这位曾收留他的老农，拿着画稿摸了半天，指着老农的头巾说：“这里该多一道褶，我们干活时头巾总往这边滑。” 罗中立立刻掏出铅笔修改，还跟着邓开选去地里摘棉花，观察他手部用力时的纹路。 “他教我怎么分辨麦子的干湿，我教他怎么看画里的光影，那时候觉得，我们是互相学习。” 罗中立记得，离开时邓开选塞给他一袋炒花生，说“画好了让更多人知道我们农民的样子”，后来他把这袋花生的壳也磨成粉，混进了画老农衣服的颜料里。 当年关于“圆珠笔”的争议，比很多人知道的更曲折。最初建议加圆珠笔的是一位评委，认为“能体现农民对文化的追求”，罗中立却犹豫了——他见过的老农，口袋里装的多是烟袋锅，不是圆珠笔。 后来他特意去村里小学问老师，发现确实有老农会把孩子用过的圆珠笔揣在身上，“想让孩子知道自己也识字”。 最终他在老农头巾下加了支半露的圆珠笔，还在笔身上画了道细微的划痕，“就像用了很久的样子”。 这个细节后来成了《父亲》的标志性元素，有人说它“打破了传统农民形象的刻板印象”，罗中立却觉得“只是画了真实的样子”。 1982年罗中立去比利时深造时，行李箱里装的不是名贵颜料，而是一沓从大巴山带的泥土和麦秸。 在国外画室，他常把泥土撒在画布上，再用麦秸勾勒线条，外国同学问他“为什么这么做”，他说“这样画里才有家乡的味道”。 那段时间，他画了不少以大巴山为背景的作品，其中《麦收》里的老农，手里还拿着和《父亲》里相似的瓷碗。 “不管走多远，心里总想着那些脸。”他后来在采访中说，国外的艺术理念让他打开了思路，但创作的根始终在乡土。 如今，80岁的罗中立仍保持着两个习惯：每年清明前后回大巴山，住在邓开选的儿子家，跟着下地干活；每学期给川美学生上“乡土写生课”，带他们去村里蹲点，教他们“怎么从老农的皱纹里读故事”。 去年秋天，他还带着学生复刻了《父亲》的创作过程，让学生用馒头渣、泥土尝试颜料调配，“不是要复制《父亲》，是要让他们知道，艺术不是凭空想的，是从生活里长出来的”。 中国美术馆里的《父亲》原作，如今被装在恒温恒湿的展柜里，每天都有观众驻足。 有人对着画里的瓷碗拍照，有人细细数老农脸上的皱纹，还有家长指着画告诉孩子“这是爷爷辈的样子”。 而罗中立最欣慰的，是看到年轻艺术家开始关注乡土题材，“《父亲》不是终点，是起点，只要还有人愿意画普通人的故事，艺术就有生命力”。 去年冬天，罗中立在大巴山看到邓开选的孙子，小伙子正在村里开电商直播间，卖自家种的茶叶。 直播间背景墙上，挂着一幅缩小版的《父亲》印刷画。“他说要让更多人知道爷爷那辈的辛苦，也让大家看到现在农村的变化。” 罗中立说，那一刻他觉得，《父亲》的故事还在继续，那些藏在画里的馒头渣、泥土和皱纹，早已成了连接过去与现在的纽带。   信息来源： 人民网《中国现代美术史上典范：〈父亲〉》 中国新闻网《罗中立：当年画出〈父亲〉的那个人》