1986年，18岁的山东莱西小伙参军入伍，原本是冲着装甲车去的，结果因为是初中文

1986年，18岁的山东莱西小伙参军入伍，原本是冲着装甲车去的，结果因为是初中文凭，成了装甲团里“喂猪的”炊事员…… 当赵宗刚从口袋里掏出那本封面磨破的笔记本时，新兵们都凑了过来——本子里密密麻麻记着坦克零件参数，空白处还画着简易结构图，有些页面甚至贴着透明胶带。 “当年记不住零件型号，就把每个参数抄十遍，画三十遍图。” 56岁的赵宗刚指尖划过字迹，想起1988年自己还是保管员时，为了分清上千种零件，把硬纸板剪成卡片，正面写型号、背面画样子，装了满满三个铁盒。 而这个只有初中学历的老兵，如今不仅是全军一级军士长，还靠这些“笨办法”拿了6项军队科技进步奖，成了战友口中的“铁甲神医”。  赵宗刚当炊事员时，就偷偷给坦克“把脉”。1986年他刚入伍，本想驾装甲车，却因学历去了炊事班。 每天喂完猪，他就跑到装备库外，看维修兵拆坦克零件，把听到的术语记在烟盒上。 有次维修班长发现他蹲在地上画零件草图，骂他“不务正业”，他却红着脸问“这个齿轮是干啥的”。 后来部队选拔驾驶员，他凭着烟盒上记的术语、铁盒里的零件卡，硬是从炊事员里选上了。 可第一次实操，他就因紧张烧坏了离合器，班长说“你不是开坦克的料”，他却把故障零件抱回宿舍，拆了装、装了拆，直到摸清每个齿轮的咬合规律。 1993年那次“被俘”，让赵宗刚彻底改了行。演练时他开的坦克突然熄火，看着“敌人”的车从身边过，他攥着方向盘哭了——不是怕输，是觉得“自己连装备都保不住，咋上战场”。 当天他就申请去修理连，领导劝他“开坦克风光”，他却认准“修坦克能让更多车有战斗力”。 刚到修理连，他连电路图都看不懂，就把维修手册拆成单页，贴在宿舍墙上，睡前背、醒了看，还把妻子寄来的毛衣针掰断，做成简易工具测量零件间隙。 有次为了查清发动机故障，他在坦克底下钻了三天，出来时满身油污，却抱着故障零件笑“终于找到了”。 2018年高原练兵，赵宗刚用保温杯改出了“神器”。当时坦克到了高海拔地区，冷却液总气化，他看着战士们带的保温杯，突然有了主意——把保温杯内胆拆下来，加装阀门，做成简易检压仪，能实时监测冷却液压力。 这个“土发明”不仅解决了问题，还被推广到其他部队。 有地方企业听说后，开年薪50万请他去当技术顾问，他却摇头“我的技术是部队教的，得用在部队”。后来有人问他“不后悔吗”，他指着装备库说“你看这些坦克，比啥都金贵”。 如今，赵宗刚每天雷打不动去装备库转两圈。早上听发动机声音，中午检查零件磨损，晚上给新兵讲维修技巧。他教徒弟从不用课本，而是带着他们拆报废坦克，“零件摸熟了，故障自然找得到”。 有个新兵记不住零件型号，他就把当年的“零件卡”复刻出来，还加了二维码，扫一下就能看拆解视频。 去年，他带的徒弟在军区维修比武中拿了第一，抱着奖状哭“谢谢老赵”，他却笑着说“是你自己肯琢磨”。 现在，赵宗刚的笔记本又多了新内容——新型信息化装备的参数、无人机保障的要点。他还学会了用平板电脑画图，把维修经验做成PPT，发给其他部队的战友。 有人说“你都快退休了，咋还这么拼”，他却指着肩上的一级军士长肩章说“只要还穿着这身军装，就得把装备管好”。 夕阳下，他带着新兵在装备库前调试设备，身影和坦克叠在一起，像一棵扎根军营的老松。 从炊事员到“兵王”，从初中学历到技术专家，赵宗刚用38年证明，平凡岗位只要守住初心、肯下苦功，就能走出不一样的人生，而这份坚守，也成了部队里最珍贵的“传家宝”。 信源：一级军士长赵宗刚：没有我修不了的发动机——中新网