1986年，湖北利川一个叫程地明的捕蛇人，以团灭73条毒蛇的壮举闻名当地。没想到

1986年，湖北利川一个叫程地明的捕蛇人，以团灭73条毒蛇的壮举闻名当地。没想到，自此后，他的生活彻底改变，只要他出门，怪事接连不断。 程地明出生在湖北利川市漆树坪村，那地方山高林密，家里祖祖辈辈靠捕蛇过日子。他小时候就跟着长辈进山，十来岁已经能抓毒蛇烤着吃，手艺在方圆几十里没对手。他自己琢磨出画圈引蛇的招数，能把蛇群聚到跟前，还分得清哪些带毒哪些不带。那些年头，他带着两个徒弟上山抓松花蛇卖钱，这种蛇没毒，价钱还行，小日子过得挺稳当。 程地明捕蛇经验老道，从小练就胆子大。他领着徒弟周帮军和瞿亿华，常在清晨出门，绕过溪流翻坡地，专挑蛇多的地方下手。抓蛇时用蛇叉夹住脖子，迅速塞进布袋。卖蛇得的钱，让他家比村里别人宽裕点，添了些农具和衣裳。他就这样靠这门手艺养家，日子一天天过去。 夏天一天，程地明带周帮军和瞿亿华去菜家坪山抓蛇。路上碰见一条虎斑颈槽蛇，这种蛇毒性强，颈部有红斑。他用叉夹住甩向石头，打死那条。结果草丛里涌出几十条红脖颈槽蛇，围着三人爬来。这些蛇细长，眼睛冷光闪闪。 三人拿起棍棒反击，程地明先砸死最近一条，周帮军戳刺另一条腹部，瞿亿华砸断几条身子。蛇群越来越多，从四面爬出，有的从树干滑下。战斗持续半小时，他们轮番挥棍，打死73条毒蛇。身上满是划痕，下山后这事儿传开，还上了当地报纸。 从那以后，程地明晚上老梦见蛇缠身。出门走亲戚，路上总有蛇挡道。有回树下歇脚，一条竹叶青掉下来咬他胳膊，赶紧送医才保住命。村里老人说这是杀生太多惹的祸。他心里落下阴影，但日子还得过。 1991年春天，程地明在地里干活，媳妇回家做饭。田埂上突然窜出七八条毒蛇围上来，他被咬多处牙印。乡亲们抬他去医，半路就没了气。按当地规矩葬在乌鹰岩，那地方海拔高，周围安静。 五年后，村里刘老汉砍柴路过坟地，看见几十条蛇盘在坟头，有的吐信子。每年开春到秋收，蛇总往这儿聚。林业局派人查，说这儿背风朝阳，还有水源，适合蛇繁殖。村里老人觉得这是蛇记仇，死后还不放过。 程地明媳妇带着孩子搬到镇上，逢年过节回来上坟。坟头修了水泥台子后，蛇来得少些。村里年轻人多外出打工，山上蛇比以前多。有电视台来拍片，在乌鹰岩录到一条两米多长的菜花蛇，绕坟转三圈钻进草丛。 程地明这事儿，让人想想人与自然的相处。捕蛇养家没错，但杀生太多，总有后果。蛇群聚坟，专家说是环境因素，可当地人觉得有灵性。生活中多留余地，别一味索取，说不定就能避开麻烦。