伊朗队去参加世界杯，佩戴着纪念被美国杀害的168名女学生的徽章。 这枚徽章不是临时起意，也不是一个简单的符号。168这个数字，是2026年2月28日伊朗南部霍尔木兹甘省米纳卜市沙贾雷·塔耶贝赫女子小学里，被导弹夺去生命的孩子们的人数。 那是一个普通的上午，上课铃刚响过不久，校内约170名学生正坐在教室里。导弹在当地时间上午10时45分击中校舍，墙体垮塌，屋顶压下来。大多数孩子年龄在7到12岁之间，还没有人告诉她们，那天会是最后一个上学的早晨。 事后的伤亡统计数字在各方报道中出入不小，从148人到175人都有。伊朗官方最终以"168"作为悼念的标志性数字，这个数字就此被记了下来。 3月3日，米纳卜举行了大规模的集体葬礼。数千名民众走上街头，抬棺送别，哭声连绵。航拍镜头记录下了那个画面，数十个排列整齐的土坑，全是为孩子们的棺木准备的。 伊朗各大报纸在头版整版刊出了孩子们生前的照片，标题写的是："特朗普，请注视她们的眼睛。" 葬礼结束后，"168"这个数字没有停留在悼念层面。伊朗与美国的谈判代表团，将自己的行动代号命名为"米纳卜168"。 据报道，在某次谈判行程的飞机上，代表团第一排座位摆放着四张遇难孩子的遗照。谈判桌上的博弈，和这四张照片之间，没有人说什么，但谁都明白那意味着什么。 伊朗国家队抵达世界杯赛地时，身上带着的就是这段记忆。168枚徽章，整支球队，无一例外。 这届世界杯的场外风波，也远不止这一件。 伊朗方面透露，代表团中大量管理和行政人员遭美方拒签，伊朗驻土耳其大使馆公开发文，措辞严厉地指责美方歧视已达"最高水平"，并要求国际足联介入。 国际足联随后批准伊朗队将驻地从美国亚利桑那州图森市迁往墨西哥蒂华纳市，全队在那里完成赛前备战。 签证风波牵涉的不只是伊朗。索马里籍国际裁判奥马尔·阿尔坦，自2018年起晋升为国际足联国际级裁判，2025年刚刚获评非洲足联年度最佳男足裁判。 奥马尔·阿尔坦抵达迈阿密国际机场时，被美国海关和边境保护局以"审查疑虑"为由拦下，最终被迫返回伊斯坦布尔。 国际足联发表声明，确认奥马尔·阿尔坦无法参加本届世界杯，并强调签证事宜由主办国政府决定，国际足联不介入其中。
