一天晚上，名妓李师师想着宋徽宗晚上不会再来找自己，于是就约了老相好周邦彦。然而正当两人饮酒填词之际，宋徽宗突然到访。吓得李师师赶紧把他藏在床底。 这一晚是北宋某年深冬，汴梁城外大雪纷飞，路面结冰，行人寥寥。 李师师掐算着宋徽宗的规律，雨雪之夜从不出宫，便悄悄传信给周邦彦，约老相好入夜前来小聚。 周邦彦字美成，号清真居士，钱塘人，彼时正任职于宋徽宗亲设的大晟府，担任乐正一职。 大晟府是宋徽宗于崇宁四年下诏设立的官方音乐机构，专司整理燕乐与厘定词调，而周邦彦正是这一机构的核心人物，负责审定音律、规范词牌格式，称得上是当时词坛最有学问的那一批人之一。 李师师与周邦彦相识多年，两人既有相知之情，又都通晓音律诗词，在一起时从不缺话题。 两人当晚喝了酒，正打算提笔填词，院门外突然传来慌乱的脚步声和下人压低的喊声：皇上驾到。 李师师当场脸色大变。私会外臣这件事，落在宋徽宗眼里是什么性质，她比任何人都清楚。 来不及多想，李师师压着声音让周邦彦钻进床底，随后迅速整理了衣衫和桌上的杯盏，镇定着走出去迎驾。 宋徽宗赵佶进门时，手里提着一袋江南新橙，说是挂念李师师，冒雪特地赶来。 宋徽宗这个人，性情与寻常帝王颇为不同。 赵佶生于元丰五年，自幼嗜好书画，青年时广泛研习薛曜、褚遂良等唐代书家笔法，后来独创出一种笔画纤细、转折棱角分明、收笔尖锐的书体，后人称之为瘦金体，在书法史上至今无人能完全复刻其神韵。 赵佶还主持翰林图画院，亲自制定宫廷绘画标准，留下的花鸟画作如芙蓉锦鸡图、瑞鹤图，现仍珍藏于国内博物馆。 就是这样一个把大半精力都放在艺术上的天子，偏偏对宫廷里的刻板规矩没什么耐心，常换上便服溜出宫门，到李师师这里散心，时间一长，两人的来往便成了汴梁城里半公开的秘密。 那一夜，宋徽宗在屋内烤火饮酒，谈笑如常，全然不知床底之下还藏着一个大晟府乐正。 周邦彦蜷缩在冰冷的地板上，一声不敢吭，耳边听着赵佶说话的声音，心里是什么滋味，大概只有周邦彦自己清楚。 宋徽宗走后，周邦彦从床底爬出来，衣衫满是灰尘，久久没有开口说话。 这段经历后来被周邦彦写进了一首词里，便是那首广为流传的少年游，起句写并刀、吴盐、新橙，细节一一对应当夜所见，读来情真意切，却又藏着一股说不清的压抑。
