她头发掉光、疼得整夜睡不着,协和医院住了一个月还找不到原因。 1995年4月,几个老同学把她的症状翻译成英文,发到国外网站。 没想到,短短几天,上千封回信涌来,三十多个医生齐刷刷指向“铊中毒”。 那时候国内没人会测这个,北京职防所的陈震阳教授一检测, confirmed:两次中毒,第二次剂量高到吓人。 可等确诊,人已昏迷五个月,脑子、眼睛、腿全坏了,再没恢复过来。 案子后来立案,查来查去,关键东西全没了——宿舍被偷、水杯没了、实验室记录本“损毁”了。 2024年检察院说,侦查过程没违法,但证据早就“找不回来了”。 2023年12月22日,朱令走了。 她爸妈没等到真凶,只等来一纸“无法侦破”。 墓碑上没写案情,只有名字和生卒年。 朱令,1973–2023。 她没说话,也没留下答案。
