在伊丽莎白统治的头二十年,英国人开始对忧郁产生特别的兴趣,英国文学尤其戏剧中开始频繁出现对于忧郁的指涉和再现,原因似乎是从欧洲大陆归来的旅行者模仿意大利人的“忧郁风尚”。在文艺复兴时期的意大利,忧郁被视为“才子病”,一般流行于15世纪晚期的学者和艺术家中间。乐于模仿外国礼仪的英国旅行者(通常是贵族青年)在意大利学得忧郁姿态并将其带回了英国。[Lawrence Babb, The Elizabethan Malady: A Study of Melancholia in English Literature from 1580 to 1642, East Lansing: Michigan State College Press, 1951] 托马斯·纳什(Thomas Nash,1567—1601)的《不幸的旅行者》(The Unfortunate Traveller,1594)常被视为英国小说的雏形。作品以意大利为背景,主人公杰克·威尔顿(Jack Wilton)是个诙谐幽默的小男仆。书中,年轻人在国外学到的蠢事之一,就是“抱着胳膊忧郁地走路”。 莎士比亚《皆大欢喜》(As You Like It,1599)中“忧郁的杰奎斯”自称,“我可以从一曲歌中吮出愁绪来,就像黄鼠狼吮啜鸡蛋一样”,大家也都知道他是一个“多愁善感的人”。关于杰奎斯的忧郁的来源,剧中提到他曾是一个旅行者,去过意大利威尼斯,旅行中获得的各种经验和观感及对其“不断的咀嚼”使他笼罩在一种“十分古怪的忧愁”当中(第四幕第一场)。 John Marston《讽刺诗集》(Satires,1598)中,归国的旅行者穿着“悲伤的色彩”,踱着阴郁的步子,显出不满的仪态。这样的一种矫揉造作在16世纪80年代的英格兰出现,常被视为一种糟糕的“意大利进口风格”。这样的人被称为“不满者”,成为一个易辨识的群体。他们是些对政治或宗教现状表示不满的旅行者。同样地,他们也可能是埋头苦读的书生,不过最常见的,他们可能是患单相思的人。所有这些都以视觉形式表现在他们的外表、衣着和仪态上:面色阴沉,几乎总着黑衣,双臂交叉或环抱,眼睛下视,常戴帽子,帽子低垂,部分地遮住面庞。
英国学者、牧师罗伯特·伯顿(Robert Burton,1577—1640)的著作《忧郁的解剖》(The Anatomy of Melancholy,1621)中描述,不满者通常以一副沉思的样子站立着,双臂交叉,帽子下拉遮住眼睛,喜爱黑暗,躲避光亮。[Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, ed. Angus Gowland, London: Penguin Classics, 2006, I, p. 378.] 忧郁者那些不同的装束和姿势在《忧郁的解剖》一书的卷首插画上得到了描绘,其中就有“不满者”的身影:帽子下拉,双臂交叠。劳伦斯·巴布总结了英国文艺复兴文学中不满者的共性:通常着黑衣、不合群、衣衫不整、脾气暴躁、出言不逊、苦思冥想、心事重重、沉默寡言、脸色阴郁、粗鲁无礼、双臂交叉,帽子低垂等。[Lawrence Babb, The Elizabethan Malady: A Study of Melancholia in English Literature from 1580 to 1642] Samuel Rowlands(约1570—约1630)《忧郁骑士》(The Melancholie Knight,1615)中的主人公就是一个典型,他独白道:“就像牢房中不满的泰门(Tymon),/我的脑袋里涌动着忧郁情绪,/我的双臂交叉成斜十字,/帽子遮住眼睛,嘲笑盲目的命运女神:/我请世人注意,我憎恨命运,/怀着一大堆忧郁的理由”。