1979年秋天，徐向前拆开了一封从兰州寄来的信，信封边角都磨毛了，邮票贴得歪歪正正，落款写着郑维山三个字，他看完两页纸，当场就坐不住了，第二天抓起电话，对着总政治部主任韦国清吼出了一句话："不要推来推去，来回踢皮球！"这句话背后，藏着一个老将军走投无路时写下的最后一句话——"首长，我实在是没有办法了。" 郑维山是什么人，得先说清楚，他是从河南信阳跟着队伍一路打出来的，红四方面军里有名的战将，从鄂豫皖一路打到川陕，又从华北打到西北边疆。 解放战争里几次硬仗，他都是冲在最前头的那个，身上至今还留着弹片，是真刀真枪从枪林弹雨里滚出来的人，就是这么一个人，写信来说自己日子过得紧巴巴的，实在没辙了。 信里写的事儿说出来叫人鼻子发酸，郑维山当时借住在兰州的旧营房里，工资关系没理顺，孩子上学要钱，老伴生病买药也没着落。 他本来是想自己扛过去的，可扛不住了，末尾那句"实在是没有办法了"，八个字，写得很轻，读起来却像压着一块石头，沉甸甸的。 徐向前看完信，心里便清楚，这绝不是郑维山一个人的困境，那时，大批刚恢复名誉的老同志重新回到社会上，才发现房子被占了，职务迟迟未定，工资也断了档，就连看病吃饭都成了难题。 各部门确实都忙，可一忙就容易出岔子——这个部门说归那边管，那边说再研究研究，一份材料在几张办公桌之间绕来绕去，就变成了"等通知""在研究"，活生生把人晾在那儿。 第二天上午，徐向前让秘书把电话接到总政治部，等接通的工夫，他站在窗边，手里还攥着那封信。 韦国清接起电话，解释说这事正在研究，涉及好几个部门，得走程序，徐向前一听，声音一下子就高了："研究？还要研究多久？" 据在场的人后来回忆，徐向前接着说的那段话，在场的人听得清清楚楚，他说，郑维山从鄂豫皖打到太行山，从华北打到西北，身上到现在还留着弹片，可眼下连给老伴抓药的钱都拿不出来。 "你们那个公文要是能当饭吃，还要不要人活了？能办的事，今天就把它办了！"韦国清在电话那头显然没想到徐向前会发这么大的火，赶紧说马上办，限期解决，一定给个准话。 徐向前这才稍微缓了缓语气，但话还是结结实实的："不是我个人的事，是人心，人心要是凉了，拿什么都补不回来，今天就给我落实。"挂了电话，他还不放心，让秘书帮着盯着，看看到底怎么个落实法。 后来的事进展得很快，韦国清放下电话，马上把干部部的人叫过去，没过几天，兰州那边就传来消息，郑维山的生活补助和医疗关系全部理顺了，补发的工资也送到了他手上。 钱和药票送到那间旧营房的时候，郑维山正蹲在门口补一双开了口的旧军鞋，他接过东西，在院子里站了很久，一句话也没说。 过了些天，徐向前收到了郑维山的回信，只有寥寥几个字："收到，让首长费心了。"就这么一句，什么多余的话都没有，两个老军人之间的情谊，大概就是这样，说不出口的都在那沉默里头了。 这件事当时没怎么声张，但在那个年头，徐向前家里那部红色电话机，成了不少老干部心里真正的"定心丸"。 大家都知道，这位老帅平时话不多，脾气也温和，可要是有人把事推到他面前，把老实人逼得没路走，他一定会拍桌子。 郑维山后来出任兰州军区司令员，把大量心血扑在了西北边防建设上，晚年提起这段往事，他只说了一句话："老首长那是救了我的急。"话很简单，但那种分量，懂的人都懂。 有时候我就在想，那个年月里，一通带着火气的电话、一笔及时拨下来的补助，能顶多少漂亮话。 真正的关怀，从来就不在那些文件和程序里，而是在那句"不要推来推去"的大实话里头，能在最关键的时候出手拉一把，这才是真的记挂人。 信源：郑维山权威传记《一代名将郑维山》
