1965年的一天，北京，邓稼先接到一个电话。电话那头是于敏，声音压得很低："我们几个人去打了一次猎，打了一只松鼠。" 邓稼先秒懂："你们美美地吃了一餐野味？" "不，现在还不能把它煮熟，要留做标本。但我们新奇地发现，它身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是……我们人手不够。" "好，我立即赶到你那里去。" 第二天邓稼先就赶到上海。两人关起门来讨论了一天，兴奋得像两个孩子。 "松鼠"是暗语，意思是氢弹理论有了突破。 于敏这个人，在"两弹一星"那批科学家里是个异类。别人多少都留过洋，只有他，一天国也没出过，纯国产。钱三强说他的工作"填补了我国原子核理论的空白"，彭桓武说"于敏的工作完全是靠自己，没有老师"。 1961年，钱三强把于敏叫到办公室，让他转行搞氢弹。他当时的基础理论研究正处在出成果的关键期，转行等于把个人前途全扔了。他想了想，说了句："国家需要我，我一定全力以赴。" 从那天起，他的名字从学术圈消失。28年。 妻子孙玉芹不知道他在做什么，只知道他常年在外奔波，偶尔回来也什么都不说。家里的事全靠她一个人撑。 搞氢弹的时候，全国只有一台每秒万次的计算机，95%的时间给了原子弹，氢弹只能用剩下的5%。于敏带着人手一把计算尺，硬算。 1965年9月到12月，39岁的于敏带队在上海搞"百日会战"。他常常半跪在地上，紧紧盯着计算机吐出的纸带，生怕漏掉一个数据。 就是在那堆纸带里，他抓住了氢弹设计的关键。 后来有人说，全世界只有两种氢弹构型，一种是美国T-U构型，一种就是"于敏构型"。于敏构型比T-U构型设计得更巧妙，首爆氢弹体积也更小。 1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。从原子弹到氢弹，美国用了7年3个月，苏联4年3个月，法国8年6个月，中国只用了2年8个月，世界最快。 有人称他"氢弹之父"，他不接受："这样提不符合科学，我只是起到了一定的作用。" 晚年有人问他这辈子最遗憾的事，他先想到的是妻子："第一亏欠的就是我的爱人，经常睹物思情，她照顾了我55年，我也对不起她。" 2019年1月16日，于敏去世，享年93岁。生前他说过一句话："一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。"
