你有没有想过，一座当了1300多年老大的城市，怎么就突然连名字都没人记得了？ 浙江就有这么一个倒霉蛋——严州。当年在浙江地界上，它说排老二，没人敢说排第一因为老大是杭州嘛。可如今你问问身边人，十个有九个没听过，剩下那一个还可能问你“是卖盐的那个盐吗”。1959年一纸文件下来，严州专区直接撤销，原先管着的建德、桐庐、淳安六个县统统划给杭州，自己沦落成一个镇。可查一下老底子吓一跳——公元697年就把治所定在了现在的梅城镇，一待就是1200多年，宋朝那会儿它更是京畿之地，徽商从安徽运木头下来第一站就是这，十里埠那个地方人多到被称为“严州副城”。从唐代一直到民国它的水路关税记录就没断过，可今天呢？连正经的火车站都得蹭隔壁的。 更讽刺的是严州人骨子里那股子“硬气”，偏偏把自己给硬没了。唐代有个叫陈硕真的女人，直接在睦州（严州前身）称帝了，自封“文佳皇帝”，比武则天还早了37年。几百年后方腊又在青溪起事，一口气打下六州五十二县，乌龙山上的点将台至今还在。你看，每次都是最先跳出来造反的那拨人，可每次也都是被镇压最惨的那拨人。史书上记着方腊起义“杀平民一百余万”，不管这数字夸不夸张，反正那之后宋徽宗吓得把睦州改名叫严州，把歙州改名叫徽州——企图换名字改命。 你说它可惜吗？可惜。但你问它冤吗？也不冤。权力中心的转移从来不会跟你打招呼，京杭大运河一修钱塘江上游的水路地位就往下掉，等铁路时代到来严州连挣扎的余地都没有。1959年的撤并不过是给它最后一刀而已。以前它是“半朵梅花”——全国只有北京南京能用全梅花形城垛，严州只能砌半朵。现在好了半朵都没了，城墙被埋进坝体里当防洪堤用2025年考古队挖出来800多米，上面全是水泥糊的痕迹。 别跟我讲什么“历史自有安排”，安排个屁。一座城市的消失，无非就是它不再被人需要了。严州熬过了朝代更替、熬过了战火硝烟，最后输给了一张行政区划图。如今的梅城镇安安静静，正大街上光绪二十六年开的邮局还在营业，可谁还记得这地方曾经刻印过中国第一本《聊斋志异》？青柯亭的老刻板早不知道烂哪儿去了。三江水照旧往东流，只是再没有徽商的排筏停靠。
