48岁的他娶了36岁的成方圆,有一次他醉酒后对成方圆说,我只是想要一个我们俩的孩子,你为什么就不能答应呢?成方圆不愿被孩子束缚,更不愿被定义为生育工具。他就是王刚。 很多人认识王刚,是从电视屏幕上那个油滑精明的和珅开始的,但王刚走到这一步,用了二十多年。 1948年,王刚出生于吉林省长春市。青年时期,王刚凭借一副清晰标准的普通话嗓音,进入新疆人民广播电台工作,成为一名播音员。 那个年代电视还没有大规模普及,广播是覆盖面最广的大众传播渠道,播音员在社会上地影响力并不低。 王刚在电台工作的那些年里,每天对着麦克风把稿件读出轻重缓急,长期的训练让王刚对台词节奏和情绪层次的把控越来越精准,这也是王刚和很多半路出家的演员根本上的区别所在。 更重要的是,王刚在播音员岗位上还参与了大量广播剧的录制。广播剧没有画面,全靠声音来区分角色、推进情节,王刚在这个过程中积累了用声音塑造不同性格人物的经验。这段经历,是王刚后来转入影视圈后台词功底扎实的直接原因之一。 到了八十年代,改革开放推动文艺事业进入快速发展期,影视行业迅速扩张,王刚顺势从广播系统转入影视圈。 王刚在多部作品里稳步积累表演经验,直到1990年代接下《宰相刘罗锅》中和珅一角,王刚把这个人物精明老道却又周全世故的特点呈现得相当到位,让全国观众记住了王刚这个名字。 与此同时,王刚对中国古代瓷器的兴趣也在这一时期逐渐深入。从1990年代起,王刚开始系统研习各朝代官窑与民窑的鉴别方式,尤其对明清两朝官窑瓷器投入了大量精力,逐步形成了自己的收藏体系。 王刚在这件事上的投入远不止购置藏品,背后是大量时间用来翻阅史料、钻研器物工艺特征。进入2000年代,王刚受邀参与中央电视台的文物鉴赏类节目,将复杂的鉴定内容用演员惯用的叙述方式讲解出来,让普通观众也能看得进去,节目播出后反响很好。 就在王刚事业稳步向前的阶段,王刚和成方圆走到了一起。 成方圆1959年出生于北京,从小便接受系统的音乐训练。1979年,20岁的成方圆考入中央音乐学院,在那里正式接受学院派声乐训练。 在当时那个学院派与通俗音乐之间壁垒分明的年代,能够同时获得两个领域认可的歌手少之又少,成方圆是其中走得较早的一个。 1983年前后,成方圆演唱的《童年》在全国范围内广泛传唱,旋律清新,情感直接,很多人是通过这首歌第一次记住了成方圆的名字。 此后演唱的《游子吟》同样在两岸三地引发了广泛反响,成方圆把唐代诗人孟郊的这首古诗配上流行旋律,在保留原作情感内核的同时,多了一层让普通听众更易接受的亲近感。 这两首歌确立了成方圆在中国流行音乐史上的重要位置,成方圆后来担任中国音乐家协会理事、中国流行音乐学会副主席,与这段时期打下的音乐积累密不可分。 1996年,王刚和成方圆在北京登记结婚。 外界普遍觉得这是一段门当户对的婚事,两人婚后还合作出演了音乐剧《音乐之声》,王刚出演上校,成方圆出演玛丽亚,台上的配合相当顺畅。 但私下里,王刚为了支付前妻所留女儿在英国的高额学费,接戏应酬的频率越来越高,喝酒的习惯也愈发难以守住。 成方圆的音乐创作高度依赖安静的工作环境,王刚的生活状态与此完全相反,两人之间的摩擦就这样一件一件慢慢堆积起来。 王刚想要一个属于这段婚姻的孩子,成方圆则把音乐创作视为生命中最核心的事情,36岁正是创作上最有产出的年份,王刚反复提起的这件事,在成方圆那里始终没能得到想要的回答。两个人的分歧,从这时起越来越难以回避。
