1774年，清代才子袁枚年近60，却没有一儿半女。小妾陆姬决定说服14岁的妹妹凤龄，为他生子。袁枚于心不忍，拒绝道：“我都58岁了，白头如霜，而凤龄才14岁，娇红如杏，不合适。还是替她找个少年郎吧。” 袁枚那年五十八岁。 他坐在随园的书房里，手里捏着一封信，信是小妾金姬从苏州托人捎来的。金姬在信中说，她的妹妹凤龄今年十四了，出落得越发水灵，想接到随园来住些日子。袁枚读着信，眼前浮现出凤龄幼时的模样，扎着两个小揪揪，跟在她姐姐身后，怯生生地喊他“袁老爷”。那是五六年前的事了，那时候凤龄还小，小到袁枚从没想过她会长大。 可金姬的意思，他懂。 袁枚一生无后。他娶过好几房妻妾，生过几个子女，都夭折了。他今年五十八，头发白了大半，腰也弯了，夜里常常失眠。金姬心疼他，怕他后继无人，便想把自己的妹妹接来，给袁家续香火。袁枚不是没想过。他想过，可每想一次，心里就堵得慌。他不怕老，不怕死，怕的是耽误了别人的青春。 凤龄来的那天，是个晴天。她穿一件淡绿色的褙子，头发还没挽髻，垂在肩上，像一匹刚织好的绸缎。她一进门就给袁枚磕头，叫他“姐夫”。袁枚扶起她，看见她的脸，白里透红，眉眼弯弯，嘴角噙着浅浅的笑意。他恍惚了一瞬，然后后退两步，说：“路上辛苦了，先去歇着吧。”凤龄应了一声，跟着丫鬟走了。 袁枚一个人站在书房窗前，望着园子里的树。秋天的随园，枫叶正红，银杏叶落了满地，金子似的。他想起自己年轻的时候，也曾是个风流才子，二十四岁中进士，二十七岁外放县令，三十三岁辞官归隐，写过很多诗，也见过很多美人。如今，五十八岁的袁枚，早已不是当年那个鲜衣怒马的少年郎了。 金姬来书房找他，试探着问：“老爷，凤龄的事……”袁枚摆摆手，说：“凤龄还小，不急。”金姬欲言又止，终究没再开口。可这事瞒不住凤龄。 凤龄十三四岁的年纪，什么都懂。她知道姐姐的意思，也知道自己来随园是做什么的。她见过袁枚几次，听他谈诗论画，看他写字抚琴。她觉得这个老头儿不讨厌，比隔壁王秀才说的那些胡子拉碴的老头儿强多了。可她也知道，袁枚比她大四十四岁，比她爹还大两岁。 有一天，袁枚在金姬屋里说话，凤龄端茶进去。金姬出去张罗饭菜，屋里只剩袁枚和凤龄。两人对坐，沉默。袁枚喝了口茶，忽然开口：“凤龄，你知道你姐姐为什么接你来吗？” 凤龄低着头，手指绞着衣角，轻轻“嗯”了一声。袁枚叹了口气，说：“你姐姐是一番好心，可我不能这么做。我已年近六十，白头如霜，你却娇红如杏，花期正好。我不该耽误你。你还小，不急着嫁人。等寻到合适的少年郎，我替你主婚，风风光光把你嫁出去。” 凤龄抬起头，望着袁枚。他的头发很白，白得像窗外的雪，可他的眼睛很亮，亮得像天上的星。凤龄忽然鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她赶紧低下头，轻轻“嗯”了一声。 袁枚站起身，走到窗前，背对着她，缓缓说道：“我袁枚一生无子，许是天意。我不信命，可我不能拿别人的一生去赌。你是好姑娘，该嫁个好人。”凤龄的眼泪终于滚了下来，滴在裙子上，洇湿了一小片。她没有擦，任它流。她不知道自己为什么哭，是为自己，为袁枚，还是为姐姐的一番苦心？也许都不是，也许都是。 那天夜里，袁枚给金姬写了一封信。他没有让凤龄送，而是叫了一个小丫鬟去传。信上只有几句话：凤龄尚幼，当为择佳婿。吾老矣，岂可因一己之私，误其终身。此事勿复言。 金姬看了信，哭了。她知道袁枚的脾性，他决定的事，九头牛也拉不回来。她不怨袁枚，怨自己考虑不周。可凤龄的事，终究还是要有个着落。 袁枚真的开始替凤龄物色夫婿。他托了朋友，问了同窗，最后选定了苏州一个姓沈的秀才。那秀才二十四岁，家境殷实，模样周正，还没娶妻。袁枚亲自写信保媒，又置办了一份体面的嫁妆。 凤龄出嫁那天，袁枚站在随园门口，望着花轿渐渐远去。金姬站在他身边，红了眼眶。袁枚拍了拍她的手，说：“哭什么？大喜的日子，该笑。”金姬擦了擦眼泪，勉强笑了笑。可她自己看不见自己的笑，比哭还难看。 轿子走远了，袁枚转身回屋，坐在书房里，呆呆地望着窗外的枫树。枫叶正红，像一团燃烧的火。他忽然觉得自己老了，真的老了。 袁枚活到八十二岁，无疾而终。 几百年过去了，随园早已不在。可袁枚这个名字，连同那句“白头如霜，娇红如杏”，还在这世间流传。
