[微风]毛岸英的牺牲，给毛主席的打击非常大，那么，当毛主席见到彭德怀的时候，都说了什么话呢？ 1950年11月25日凌晨，大榆洞的防空洞里，彭德怀刚从地图前抬起头，美军轰炸机的轰鸣声就响彻了夜空。 凝固汽油弹砸下来，火光吞没了他几分钟前还在的那间屋子，等火扑灭，两具焦黑的遗体被抬出来，其中一个是毛岸英。 彭德怀当场血往头上冲，想冲进火海，被警卫员死死抱住，这个在战场上见惯生死的人，这次真慌了，不是因为别的，是因为那个年轻人姓毛。 毛岸英本来已经安排进防空洞，偏偏回去拿份文件就这么耽搁了，周恩来、毛主席几次三番提醒过要注意防空，彭德怀自己也清楚，可架不住战事紧张，现在人没了，怎么跟毛主席交代？ 彭德怀召集党委会，所有人的意见出奇一致：暂时别说，不是瞒着不报，是第二次战役正打到最关键的时候。 毛主席当时还在感冒，脑子得清醒着指挥全局，周恩来、刘少奇、朱德商量后也同意，战局要紧，个人情绪往后稍稍，这一“稍稍”，就是三个月。 第二次战役打完，志愿军把“联合国军”从鸭绿江边推回了清川江以南，歼敌一万五千多人。麦克阿瑟那个“圣诞节前结束战争”的狂话被硬生生打回去了。 这时候，周恩来才找了个合适的时机，向毛主席说了这事，毛主席听完，异常平静，他反复拿起烟，又放下，眼眶里含着泪，但极力控制着自己，卫士李家骥后来回忆，那种压抑的沉默让人透不过气。 1951年2月21日，彭德怀从朝鲜前线回北京汇报，见到毛主席，他主动揽责：“是您让岸英跟我去的，我没把防空的话听进去，责任在我。” 毛主席沉默了很久，屋里气氛压得让人喘不过气。 过了好一阵，他突然念起了几句诗：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”这是南北朝庾信《枯树赋》里的话，亲手种下的树，眼看长成了，却突然没了。 可毛主席毕竟是毛主席，念完诗，他把那股巨大的悲伤扛了过去，对彭德怀说：“打仗哪有不死人的？岸英只是志愿军中普通一员，不要因为他是我的儿子，就觉得是多大的事。” 然后话锋一转，立刻切到了战场：“现在美国人在朝鲜战场上有一千多架飞机，你们千万不能大意，一定要想办法保证司令部的安全。” 从《枯树赋》到防空指令，中间只隔了一句话，这就是那场会面的全部，没有追责，没有安慰，只有一个父亲短暂的情感宣泄，和一个统帅立刻回归的理性。 毛岸英的牺牲最终成了整个志愿军必须铭记的教训，不是因为他是谁的儿子，而是因为那颗凝固汽油弹提醒所有人：战场上疏忽一秒钟，代价可能是一条命。 参考资料：毛新宇著. 我的伯父毛岸英
